我想參加你的婚禮

我還記得，那一年，我要受洗了。我請你來教會參加我的洗禮，你有點排斥，但除了說「再看看」以外，你還是準時出席了。

因為受洗見證提到了躁鬱以及自殺，我的洗禮，只有爸爸、媽媽、哥哥還有你參加。我跟牧者說，如果連受洗見證都要假裝或是說謊，有什麼意義呢？最後我們在教會裡一間小小的房間，牧者拿了玻璃大碗裝了水，簡單的點水禮，浸濕了前額與瀏海。

沒有詩歌敬拜的慷慨激昂與喜樂雀躍，安安靜靜的，在我背錯甚至還忘記的狀況下，牧者暗示的幫我讀完主禱文。其他的，我只記得我讀見證時哭了，再來就不太記得些什麼，連照片留下的蹤跡都少得可憐。

但我記得你為了我，走進教會。

我記得受洗後曾邀請過你來參加聖誕慶典，你不願意，並且非常抗拒。我沒有強迫你，也沒有積極推銷，而你跟我說，你不願意再踏進教會一次。我受洗，是你第一次踏進教會，而你說這也是唯一一次。此後我再也沒有問過你要不要來參加教會的活動，隨著日復一日、年復一年的平權運動，我常常有種卡在中間的感覺，即使我們彼此都知道，對方仍然是原本那一個人；就像我生病後你仍然在我身旁，甚至陪我一起就醫，從來不曾因為我躁鬱了把我推開一樣。

公投結束了，我們之間幾乎不怎麼談這件事，通常也都是我主動問你還好嗎，卻又不知道該怎麼給你更多的支持或安慰，我只知道我很想抱抱你，很想陪你一起看公投的開票，在你身旁像你以前拉住我的右手停止了我正在掐著自己左手的動作。我想到幼時的我們講電話聊天被爸爸笑說電話要失火了，想到我們代表彼此友誼的玩偶掉在路上你哭著打來回頭沿路找著，想到露營時我頭撞到腫起你擔心的不斷過來看我，想到我們在旅館吵架，想到你老是翻我白眼但卻馬上伸手默默完成我剛剛無理的要求。

想到那一年我受洗，你究竟帶著什麼樣的心情，為我走進教會。

而我想著，未來，我會參加你的婚禮，就像當年幼時我們彼此的承諾。是那一年你來教會參加我的洗禮，是這一年我來這裡見證你的婚禮與幸福。

我不知道你會不會結婚，不知道你會選擇男孩還是女孩。我只知道如果你成家，那個家庭絕對帶著你的愛，即使你是如此拙於直接表達情感；而我也知道，我是如此的幸運，能夠在年幼就與你熟識，或許相隔兩地，或許生活已經有顯著差異，但我們仍然保有小小的一個空間，那是當年的我們，曾經一起成長走過的路徑。

是我生命美好的祝福，是我深刻的寶貝，是你罵我永遠記不得你的生日是哪一天，是你氣到不知道該怎麼罵我始終沒搞清楚你的名字是哪幾個字。

如果有人再問我什麼是愛與平權，我會說：

距離，太遠。但愛，從來不被距離阻隔。