項鍊

讀幼稚園以前，我是給外婆帶大的。整棟透天，只有我跟外婆兩個人。年幼的我，不懂得當時外婆剛歷經喪偶的傷痛，也不知道外公在我出生沒幾個月突然過世的悲痛，只記得每天看著外婆躺在一樓客廳黑色的兩人座沙發椅上，塗著萬金油，說著頭痛，日復一日。

我會和住在對面的鄰居小朋友玩，一個大我1歲的哥哥，一個小我1歲的妹妹。我跟小哥哥感情比較好，因為妹妹的爺爺很兇，常常會出來罵我們幾個小孩，讓我們非常害怕。通常，我們在巷子裡玩呼拉圈跟跳繩，偶爾跳格子，但很少，因為粉筆幾乎不曾出現在我們的生活記憶裡。有時候我們會玩水槍，但一身濕透也總是會被大人們阻止，因此平常基本上都還是以呼拉圈跟跳繩為主。我們可以玩上一整天，從早上玩到接近黃昏太陽西沈，蚊子開始肆虐，我們才會被各自叫回家裡。

幼年的記憶裡，每天醒來的早晨，外婆都不在我身旁。我知道外婆在頂樓誦經禮佛。從我有記憶以來，外婆始終茹素，每天早晨也都在佛堂，而傍晚也會去佛堂點燈。沒有人陪伴在我身旁的每個早晨令我害怕，我會爬上早期透天建築那種高高的樓梯，很努力的想去找外婆。到了佛堂，外婆仍然繼續唸經，而我會乖乖地走到外婆後面，拉起牆角小桌子下方的小枕頭放好，跟著外婆一起跪在佛堂前面。不太會說台語的我，到現在都還可以背出部分的台語版大悲咒，當然更可以流暢完整的背出般若波羅密多心經。唸完經後，外婆會拉著我到佛像旁的祖先牌位，跟外公說話，也讓我跟外公說話，讓外公保佑我平安健康長大。最後，外婆會拿起供奉在觀音前面的甘露水，小小一杯讓我喝下，跟我說這是保平安的。我記得水有點甘甜，明明是外婆從飲水機倒出來的水，不知道為什麼喝起來味道就是不太一樣。儘管之後表妹們相繼出生，那小小一杯的甘露水，外婆仍然偏心的永遠只留給我。

我從來不會覺得外婆不愛我，但幼年的成長過程，我想並沒有讓我得到有安全感的依附關係，大概是因為我常常找不到外婆，又必須爬到現在回外婆家，我都還有陰影且會懼怕的樓梯吧？儘管樓梯對我而言不再如此的「高」，但我依然害怕。爸媽固定每週五晚上下班就來接我回家，有時候捨不得甚至等到週一早上上班前才把我送回外婆家，但我仍然必須每週面對與不同照顧者的分離，令我感到不安而焦慮。我記得有時候回家我會害怕，因為我覺得我是不是被爸媽拋棄，畢竟哥哥是給爺爺奶奶帶的，他天天都可以回家，只有我一個人被留在外婆家，是不是爸媽不要我，或是不喜歡我呢？我記得我回家很害怕不小心做錯事會被責罵，總是小心翼翼，但其實爸媽根本幾乎沒有真的處罰或責罵過我，但我就是很害怕。

當年，不到5歲的我，當然不會明白，爸媽為什麼要讓年幼的我陪伴剛喪偶的外婆，以及外婆喪偶的哀痛。而我的爸媽，當然也不會明白，年幼的我會因爲這樣對分離產生焦慮。我知道外婆是愛我的，從小到大，我過年紅包就是會比其他孫子多，外婆自己都偷偷做記號。我當然也知道，外婆會偷偷留東西給我，像是把外公當年的英文字典送給我，或是把少數外公手足從中國帶來的禮物留給我做紀念。外婆會從他老舊的衣櫃裡翻出一些小東西送給我，他們從來不是貴重的禮物，但都是家族裡珍貴的寶貝，是外婆小心翼翼留下的回憶。

大學後我受洗了，每次回外婆家，外婆總會想找東西給我吃，然後會告訴我這是特別為我留的，「這個沒有拜拜過，你可以吃」。他從來沒有問過我任何一次想不想跟他去佛堂，反而是我自己偶爾說想上去看看外公。爺爺在我高中三年級開學前過世，經過這麼多年，我到現在仍對爺爺深深思念，也看著奶奶每天仍然在爺爺的臥房，看著爺爺的遺照跟爺爺聊天。我慢慢懂了當年外婆心中的哀痛，明白他當年根本無暇照顧年幼的我，更別提身體的不舒服以及心中傷痛的思念。外公走得突然，一早起身的動作就坐在床上離世，沒有任何人有心理準備。相較於奶奶面對爺爺的過世，外婆可能更不能接受外公突然的早逝吧？

這2年身體一直出狀況，躁鬱症的反覆加上各科的檢查與用藥，至今仍有著部分的無法確診。聽媽媽說，外婆每天在佛堂求菩薩保佑我；儘管我已經是基督徒，我仍然知道那是外婆對我一種很深的愛。今年生日，外婆跟媽媽說，他買了禮物想送給我；我跟媽媽說，讓外婆抱我一個就好，不要花錢了。外婆一生節儉，撫養5個孩子，而外公又是軍人常常不在家；加上當年家眷配給糧食人口也不足，外婆除了撫養孩子，什麼能打的工都在做。小阿姨剛出生時，甚至還因爲經濟因素，被家中長輩要求送人。媽媽告訴我說，外婆早已買好了禮物，在我生日前夕帶來送給我，還很神秘的不跟媽媽說是什麼。外婆來的時候，我正好吃藥沈睡，一醒過來外婆就牽著我的手，從小小破舊的包包裡，拿出一個紫粉色的小盒子。盒子裡面是一條黃金的十字架項鍊，外婆問我喜歡嗎？我說你送的怎麼會不喜歡呢？外婆說，我特別選十字架項鍊，我想只有這個你會喜歡，其他的你一定不喜歡，我還特別先打電話過去問有沒有呢！

我把項鍊戴上，這是至今仍然茹素，每天持續不間斷誦經禮佛的外婆，送給我的生日禮物。「那麼多的孫子就你最貼心了，只有你會抱阿嬤。」外婆牽著我的手，我抱著他，感覺著他身軀好瘦好瘦，好像只剩下骨頭一般。我心裡很傷心自己這些年來讓外婆擔心了，也很捨不得一生節儉的他這樣挑禮物送我。「只要你平安健康就好啊！」我抱著外婆時，外婆開心地笑笑的對我說。

而這，是我幼年的記憶中，每天下午接近黃昏，巷口會響起夜來香的歌聲，那是一台載滿麵包的小卡車準時出現的前奏曲。然後我會拉著外婆往巷口走，外婆會給我小小的硬幣，我會挑著選傳統撒著糖粉的巧克力甜甜圈，或是現在都會區幾乎再也找不到的奶油螺絲麵包，把硬幣交給麵包車叔叔。然後一手牽著外婆的手，一手緊抓著我的小麵包，聽著夜來香的歌聲逐漸遠去。

這個金色的十字架，除了上帝，更多的是你，是童年，是始終深刻被愛的記憶。