【漂泊的民族們(2)】許宸碩：「一點都不能少」的幻覺與真實——談張系國《昨日之怒》與保釣

【我們為什麼挑選這個藏品】

「中國，一點都不能少」是中國面對南海議題乃至臺灣獨立的一貫態度。然而，在「中華民國」還自認是「中國」時，曾經因為「少一點」釣魚台而激發了保釣運動。這場運動啟發了一代青年的愛國心，促使他們接觸中國近代史資料與社會主義等，開啟了他們的眼界。張系國正是參與保釣運動的成員之一。

然而，中華民國對釣魚台卻相當消極，使他們對政府失望。中華民國後來為了避免保釣人士回國作亂，將其中許多人列入黑名單，讓國家「少一點」人。張系國也曾列入黑名單。

面對運動一無所獲的失落，他寫下《昨日之怒》。在當今幾乎遺忘保釣運動的臺灣，《昨日之怒》不只見證了憤怒的存在，也見證了它的消逝。

「中國，一點都不能少」

去年金馬獎，當《我們的青春，在台灣》獲得最佳紀錄片後，中國導演與演員紛紛離開晚宴，在社群媒體上轉發「中國，一點都不能少」的圖片，作為自身的立場表達。

其實，用國族情感處理領土議題，在華人社會中並不是第一次發生，爭議土地也不只有臺灣（雖然中國明顯沒有臺灣的主權）。

「中國，一點都不能少」第一次出現，是2016年南沙群島爭議時，中國宣稱擁有南沙群島中部分島嶼的主權，媒體製作了這張圖，並解說官方觀點。

在更久以前，中華民國也曾少了一點島，激起青年的憤怒，開始了「保衛釣魚台運動」。而臺灣著名的科幻作家張系國，也曾參與其中。

■

張系國向來對人文學科有興趣，縱使讀的是臺大電機，也去聽殷海光講課，成為《大學雜誌》主筆之一。即便那是壓抑的年代，他仍試圖追求言論自由與正義。1965年，他留學柏克萊。當年柏克萊的著名文人還有楊牧、郭松棻、劉大任、唐文標等。這些留美華人見識了美國黑人民權運動、反越戰運動後，才知道政治該是怎麼一回事。

1970年，日本派軍艦驅逐在釣魚台工作的臺灣漁民，導致釣魚台事件爆發。這群在美國的青年決定學習美國的社運經驗，發動遊行。張系國作為柏克萊大風社的核心成員之一，也參與了運動從開始到分裂的過程。

當時的口號不是「中國，一點也不能少」，而是「釣魚臺，我們的」。釣魚臺事件召喚了青年心中被灌輸的國族痛苦記憶：列強割據、日本侵略。他們燃燒著愛國之心，組織著社會運動，誓言讓保釣成為第二個五四，捍衛中國主權，改變臺灣政治。

隔年一月，他們在美國各大城市舉辦保釣遊行，四月在華盛頓舉辦規模最大的遊行，他們去美國國務院抗議，美國國務院繼續重複官方說法。運動者們第一次發現美國不是過去他們以為的正義一方，失望之餘來到中華民國大使館，結果自己的國家最使人失望，不但大使本人根本沒出來接見，接見的官員也僅僅是打官腔。

青年們不知道，國民黨要的從來不是愛國者，因為熱誠的愛國者可以震撼統治者的正當性。如果他們不能成為統治者可操作的傀儡，那統治者寧願徹底切割這些青年。

同一刻，彷彿是歷史的巧合，季辛吉秘密訪中後回美，預告隔年尼克森會拜訪中國。此時，青年們終於發現，除了中華民國，還有另一個被遺忘的對岸正在崛起。

分裂從那一刻就注定了，有些人看到中共的崛起後傾心中共，接觸共產思想，學習鬥爭，讚揚文化大革命。有些人決議改革臺灣政治，有些人不說但希望臺獨。戰後第一批政治覺醒青年就這樣誕生了。

然後他們就被列入黑名單了，一生命運從此改變。

九月，安娜堡國是大會召開，左派與其他人決裂，獲得大會主導權，從此保釣運動急速左傾。左傾者被列入黑名單中，但即便是支持臺灣政治改革者，國民黨也照樣列入黑名單中。

張系國親眼見證這一切，被人認同也被人所恨，更也曾經成為黑名單之一。保釣幾年後，他寫下《昨日之怒》，重新反思這改變他一生的事件。

■

《昨日之怒》的劇情主軸，是臺灣知識分子陳澤雄去美國出差，順便探訪朋友，意外知道美國幾年前保釣運動的風雨。小說時常切換敘事者，藉由不同的敘事者的角度看待美國保釣運動。張系國大多是藉由人物的對話來說出過去發生的事件，而不是直接切換到事件發生的時空，描寫人物的動作與細節。

比如安娜堡國是大會，這場國是大會是由美國的保釣青年們決議臺灣的前途而開的大會。張系國沒有直接描寫該場景，在安娜堡的鐵皮屋中有太多人、太多種說法，他只能用最大略的方式「說」出來，細節不復存在。

但有些保釣運動的細節，還是被小說保留下來。

當主角之一的葛日新面臨現實的考驗時，他回想起華府的保釣大遊行。或許是那時刻太令人震撼，在場的他們第一次感受到「想像的共同體」的真切存在。

但那終究只是夢。後來參與保釣的每個人，都在幻滅中度過餘生。

為了政權，有什麼是可以少的，有什麼又是不能少？當被獨裁者統治的人民，連愛自己的國家，都是一件如此痛苦的事情。

有著「中國」之名的彼岸，真的少不了臺灣嗎？「一點都不能少」的憤怒到最後只會留下虛幻，政府的態度才是真的。

臺灣對中國庶民而言是太遙遠的議題。然而在中國，許多的「少一點」正在繼續：香港、維吾爾、圖博、同性戀、自由思想、豬肉、美國晶片與藥物……。

張系國（1944年），江西南昌人，筆名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。1949年隨父母來臺灣。計算機和電腦專家、著名臺灣作家、中文科幻小說作家，創辦《幻象》科幻雜誌，為臺灣科幻重要推手。現任美國匹茲堡大學（University of Pittsburgh）電腦科學系教授。

19歲那年，他出版第一本書《沙德的哲學思想》。張系國研究自然科學，對於科幻小說的鼓吹，不僅不遺餘力，自己也寫科幻小說。著有長篇小說《棋王》、《昨日之怒》；科幻小說「城」三部曲、「海默三部曲」、《金縷衣》、《玻璃世界》和《城》等。

★延伸閱讀

許宸碩，筆名石頭書、鋼筆人，清大物理系、臺文所，「每天為你讀一首詩」小編，「拾藏：臺灣文學物語」團隊成員，曾獲竹塹文學獎、時報文學獎、文化部青年創作補助等。

「臺文天文臺」第二期啟動，推出第一個專題「漂泊的民族們」，回應所有在大國邊陲渴望自由、追求認同的努力和勇氣。

各位喜愛「拾藏」的朋友們，別忘了為我們每週日的更新按讚和分享。也歡迎將讀後感、想法留言在「拾藏：臺灣文學物語」粉絲頁和我們交流。你的閱讀和分享，是觀測員們繼續探索、前進的動力。

視覺設計／瞿繼維
攝影／鄭宏斌
上稿／鄭宏斌