方格精選

【漂泊的民族們(1)】黃震南:無法團結的臺灣民族運動史,與它的作者們

閱讀時間約 9 分鐘

【臺文天文臺】第二期,連載再開!


第一部藏品專題【漂泊的民族們:琉球與臺灣的自我追尋】
  從去年六月到今年三月,國立臺灣文學館「拾藏:臺灣文學物語」的藏品故事專欄「臺文天文臺」一共推出了33篇精彩的藏品故事,以及「新生筆記簿」、「本部名片夾」、「真跡鋼筆」三件一套的體驗式文學精品。我們希望透過國立臺灣文學館的文學藏品,帶來更豐富的臺灣文學故事,邀請大家一起認識臺灣作家和他們的作品,以及見證臺灣文學靈光誕生的藏品和物件。
  臺灣文學史家,也是小說家的葉石濤曾說:「沒有土地,哪有文學?」這些珍貴的文學藏品,是我們進入臺灣文學的過去、認識現在、想像未來的關鍵遺產。但更重要的是,如何讓不同族群、不同世代的人們,在現今自由民主的社會當中,對我們所處的這塊土地有更多的認識和認同,同時,讓臺灣文學成為我們日常的一部分。
  因此,「臺文天文臺」第二期,我們也將持續為大家帶來精彩、有趣、感動、意想不到的藏品故事。除了定期更新以外,我們也將推出特別的系列專題,找到藏品之間的共鳴。
  各位喜愛「拾藏」的朋友們,別忘了為我們每週日的更新按讚和分享。也歡迎將讀後感、想法留言在「拾藏:臺灣文學物語」粉絲頁和我們交流。你的閱讀和分享,是觀測員們繼續探索、前進的動力。
  本週推出的第一個專題「漂泊的民族們」,回應所有在大國邊陲渴望自由、追求認同的努力和勇氣,讓我們從《臺灣民族運動史》開始說起。

「臺灣人放尿攪沙袂做堆」,這句話不知道是誰編出來的,該得諾貝爾獎一百萬次。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼挑選這個藏品】
  「臺灣人放尿攪沙袂做堆」,這句話不知道是誰編出來的,該得諾貝爾獎一百萬次。甭說清代臺灣分裂成各種語言不通的族群,一旦越界,你砍我人頭、我把你煮湯;就算是進入了有「共同假想敵」的日治時代,同走在抗日路上的臺灣人照樣要你告我一狀、我打你一耙。於是,日治時代由知識份子領導的政治社會運動,過程卻不見得展現出讀書人的溫文儒雅。
  1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……

這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  不知蔡培火和葉榮鐘怎麼互相稱呼對方?蔡培火在日記裡倒很客氣,言必稱「葉榮鐘君」,在重現他與葉榮鐘的對話時,則叫他「葉君」;例如1930年五月二日的日記:「我佮伊欲轉去歇睏,行到飯田橋驛內,共伊講:『葉君!我感覺有不時徛佇你的身邊的必要,所以愛佮你做伙翕一張相。』」那麼,葉榮鐘也叫蔡培火「蔡君」嗎?事實上,在我想像中,兩人的關係應該要比互相「君來君去」更親密才是,應該要叫個「學長學弟」、「師兄師弟」之類吧。
  熟知臺灣史的朋友應該知道為什麼——他們兩人都是拿林獻堂的資助留學日本,也都奉矢內原忠雄為師,兩人的經歷和交際圈重疊性太高了,蔡培火又時時看顧砥礪晚他幾年到日本的小葉。好學長,不叫嗎?
  只可惜兩人的關係,打一開始就沒有表面資料寫的那樣和諧。我想這也是難免的,兩人背景太過相似,不免會暗中較勁,尤其蔡培火比葉榮鐘年長(蔡1889年出生,葉1900年),偶爾流露「父兄」的架子,是不難想像的。例如葉榮鐘1930年四月底,在返臺前夕,與蔡培火到東京矢內原忠雄家裡作客;矢內原家款待豐盛,但葉榮鐘由於吃過太多攤朋友的餞別餐會,胃口不好,最後一道牛排無論如何再也吃不下。這原本不過是件小事,失禮也是失葉榮鐘自己的禮,可是這位「蔡學長」可不饒人,不以為然地兩三次催促他吃下去,最終還是剩餘大半塊;在歸途的電車上,蔡培火因而訓了葉榮鐘一頓,葉榮鐘的感想居然是:「好在培火先生的教訓,我已具有免疫性,只好敬謹受教而已」。從這句話可以推斷出兩件事:一、蔡培火經常教訓葉榮鐘,訓到葉榮鐘習以為常。二、葉榮鐘其實對蔡培火心存不服,只是口頭敷衍而已。無怪乎那天晚上蔡培火在牛排餐後,贈送矢內原先生書法字一張,這也是一件小事,葉榮鐘在回憶錄卻也逮到機會酸了一下,「不過字陣排得不太高明,那也莫怪,因為培火先生並不是書家啊」,初看似乎是為蔡培火字醜辯解,但我怎麼讀都覺得他在說「你不是書法家,就別寫字到處丟人了」。其實從現存文獻來看,蔡培火的字體相當端正,葉榮鐘這段回憶,我猜只是為了批評而批評罷了。
  在我的解讀(挑撥)之下,相信大家多少聞出兩人摩擦的火花了吧。現在重讀本文第一段引述的蔡培火日記,就在兩人吃完矢內原家的牛排大餐後幾日,蔡培火約葉榮鐘出來餞別,臨走前蔡培火居然還厚臉皮要求合照,說要用照片代替自己時時相隨葉榮鐘左右,葉榮鐘心裡一定髒話成串的啊,我去你的你誰啊,你以為你光良喔,「我願變成童話裡/你愛的那個天使/張開雙手/變成翅膀守護你」是吧?
  其實在蔡培火的日記裡,對葉榮鐘的批評也不少,說他沾染不少惡習,舉止像不良少年等等,但是「葉榮鐘這個青年人,我對他用的苦心是相當多」,時時的教誨,只為恨鐵不成鋼。
  一個嚴管愛唸,一個敷衍隱忍,互相吞忍數十年,居然到了兩人都變成七八十歲的歐吉桑時,不滿才爆發開來。
  1971年,葉榮鐘執筆的《臺灣民族運動史》由自立晚報出版,書中記錄從梁啟超與林獻堂的筆談對話以降,六三法撤廢運動、臺灣議會設置請願、治警事件、臺灣文化協會、臺灣民眾黨、臺灣地方自治聯盟、農民運動種種。當然,在戒嚴的體制下,臺灣共產黨的活動便省略不提了。
1971年,葉榮鐘執筆的《臺灣民族運動史》由自立晚報出版,書中記錄從梁啟超與林獻堂的筆談對話以降的種種。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  史實上,這些運動並非讓所有臺灣人都支持,甚至同一運動團體中也會鬥爭分裂,在這本書也都翔實記載了。諷刺的是,這本書的出版,也讓作者群裡的葉榮鐘與蔡培火正式分裂,可以說是相當自我指涉的行動劇。
  理由很簡單:這本厚厚的書,是葉榮鐘寫的,但是在版權頁,卻是蔡培火、林柏壽、陳逢源、吳三連、葉榮鐘寫的,無端跑出四個人出來,搶著說自己也是這本書的生母,教葉榮鐘怎不發飆!
  蔡培火是這樣解釋的:首先,這本書並不是葉榮鐘主動想寫的,而是其他四人發想,託葉榮鐘寫。其次,雖然是葉氏執筆,其他四人也有審稿修改和提供資料。第三,其他四人雖然沒有執筆,但有拿書稿費給葉榮鐘;葉榮鐘邊寫邊在報紙連載,稿費他也全拿了——所以五個人並列作者,是天經地義的事。
  是的,只要是今天出過書乃至寫過論文的人,讀完上面這一段,都會有「我到底看了什麼」的疑惑:作者就是作者,不是發想者,不是金主,不是提供資料者,不是審定者,蔡培火可說完全沒有現代著作權的概念。就算是五人並列吧,好歹也該把葉榮鐘擺第一;結果大家說應該照歲數由多到少排序,蔡培火則謙稱應該按姓氏筆劃由少到多列出,無論哪種排法,最幼齒加上姓葉的作者,註定不會得第一。
  葉榮鐘真的爆炸了,出錢叫我寫,寫完就變你們的?當我是你們的文膽、秘書嗎?他甚至寫了絕交信給蔡培火,準備將兩人半世紀的戰友情緣斬斷。雖然終究沒有寄出,但兩人事後來往疏遠,也是必然的了。
直至近年,由葉榮鐘女兒葉芸芸整理出版的《葉榮鐘全集》,才將《臺灣民族運動史》改名《日據下臺灣政治社會運動史》,歸還給它的真正作者。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  到1980、90年代,數次再版後的《臺灣民族運動史》,封面已改,但作者甚至只剩「吳三連、蔡培火等著」,依舊沒有將版權還給葉榮鐘。直至近年,由葉榮鐘女兒葉芸芸整理出版的《葉榮鐘全集》中,才將《臺灣民族運動史》改名《日據下臺灣政治社會運動史》,歸還給它的真正作者。
  臺灣民族運動為何「放尿攪沙袂做堆」?或許不必翻開《臺灣民族運動史》的內容,光看這本書出版的掛名之爭,社運耆老們爭得揚言絕交,就大概可以想像了。臺灣社會運動今後如何走?如何不分裂?怎麼不重蹈前人覆轍?希望前人的經驗,可以給今日的我們一點啟發。

★作家小傳
葉榮鐘(1900-1978),彰化鹿港人,早年追隨林獻堂從事社會運動,曾任林獻堂秘書。在臺灣地方自治聯盟、《臺灣新民報》擔任重要職務,除了政治社會運動,也致力於文學運動,是日治時代「臺灣話文」提倡的先行者,《南音》文學雜誌的編輯核心人物。戰後轉入彰化銀行服務。著有散文《半路出家集》、《小屋大車集》,傳統詩集《少奇吟草》等。
★延伸閱讀
★觀測員簡介
黃震南,國立臺灣師範大學臺文系碩士。藏書人、說書人、拿著藏書說書之人。與黃哲永合編教材《讀冊識臺灣》、與吳福助教授合編《臺灣傳統漢語文學書目新編》,著有論文《取書包上學校:臺灣傳統啟蒙教材》、散文《臺灣史上最有梗的臺灣史》、散文《藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》等。經營文獻書話粉絲團「活水來冊房」。

視覺設計/瞿繼維
攝影/鄭宏斌
上稿/鄭宏斌
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
    國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
    國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    臺灣風雨飄盪四百年,從原住民的母土,經歷數個外來政權走到中華民國,這塊土地上的紛擾、真相,可能隨著時間逐漸被人們淡忘,但仇恨、心結與集結而成的意識並不如此,甚至在黨國時代教育體制所形成的威權遺緒下,反而日益壯大,成為人們理解民主、多元想像的隱形阻礙。
    做為全臺灣第一座國家級文學主題博物館,臺文館試圖在有限的經驗和資源中,摸索出前進的道路。在這樣的脈絡下,臺文館與眾多文學館的成立,並執行各種研究推廣,似乎也是一件相當自然甚至理所當然的事情。然而換個角度思考,對於作家、家屬、文學愛好者(文青)乃至於一般大眾來說,或許這個問題遠比想像的要複雜許多。
    樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
    國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
    國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
    自臺灣文學學科建置以來,到今日,已然累積許多研究成果,既拓寬了視野,也加深了我們對文學、對臺灣的認識。然而,在知識專業化的趨勢之下,臺灣文學學科無可避免地和其他所有學科一樣,都面臨到學院與一般社會大眾之間的隔閡,或者說「時差」:學院認知走在很前端,但一般社會大眾普遍的認知卻可能停留在二、三十年前……
    臺灣風雨飄盪四百年,從原住民的母土,經歷數個外來政權走到中華民國,這塊土地上的紛擾、真相,可能隨著時間逐漸被人們淡忘,但仇恨、心結與集結而成的意識並不如此,甚至在黨國時代教育體制所形成的威權遺緒下,反而日益壯大,成為人們理解民主、多元想像的隱形阻礙。
    做為全臺灣第一座國家級文學主題博物館,臺文館試圖在有限的經驗和資源中,摸索出前進的道路。在這樣的脈絡下,臺文館與眾多文學館的成立,並執行各種研究推廣,似乎也是一件相當自然甚至理所當然的事情。然而換個角度思考,對於作家、家屬、文學愛好者(文青)乃至於一般大眾來說,或許這個問題遠比想像的要複雜許多。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    上週回顧:欲望清單越來越長,瀏覽器的分頁越開越多,意外發現原來有642件事可創作! / Week 16 https://www.youtube.com/watch?v=6GiN0K-R-3s |4/15(一)《覺得自己莫名其妙の日》 早晨八點半在睡夢中驀然驚醒,隨後俐落起身,出門前瞄了一眼
    Thumbnail
    你曾經嘗試過「職涯諮詢」嗎? 對我來說「職涯諮詢」就像為自己內心的波瀾定錨,回顧過往、看看現在身處何方、未來可以前往哪裡,思考此時的迷惘從何而來。 這次的裸辭,我決定不再倚靠自己,而是尋求專業、各路工作者朋友的智慧前行,當然也必須要有信仰的力量。因爲覺得必須用不一樣的方式戰勝這次前所未有的迷
    希望看完文章的你能有一場好夢
    Thumbnail
    末學在成為一位金剛乘四皈依弟子前,對於學佛修行一直僅於誦經、念佛、親近各宗派道場、隨喜參加法會;祈願自己諸事順利、所求如願;聽經聞法也選擇喜歡聽的神通感應或真人實事分享。沒有透過學佛修行,真正在心性上下功夫,自利利他、懺悔業障。 一次因緣之下,同事邀約末學到觀音山 中華大悲法藏佛教會,恭聽慈悲 龍
    Thumbnail
    2023/02/12 心情小棧 明天就要開學了,我喜歡看一個卡通叫做:我們這一家,裡面的花媽中文配音很傳神,另外她爽朗獨立的個性,也令我很欽佩! 剛剛花了快一個小時購物和買晚餐,等待的時間非常長,看到街上人來人往,車水馬龍,我坐在7-11外的水泥板凳上,身旁的機車大概來來往往十數輛,每個人都是不
    上海的夜,依然留在窗外,天未白,我已醒來。天亮下午後,如果一切順利,我就身在宜蘭的隔離旅館。時光真的是無法倒流,記憶也永遠無法復刻,日子隨著不斷的變動,寫下永恆不滅的新的美好的記憶。
    Thumbnail
    「我也曾為你流浪,我還是這樣,我願意這樣。」-艾怡良 我在一個盛產柳丁、名產為咖啡的小鄉鎮出生,國中時搬到嘉義,高中時又去南投讀書,大學則是出國到苗栗,待過這麼多地方卻沒待過城市,因此,2022年的暑假我決定到台北生活。 在這座陌生的城市,我沒什麼特別要好的朋友,甚至沒有特別想找的人。
    薪資福利 1.薪水約莫4.5-5.8W(此範圍為新鮮人或是對於此崗位較無相關經驗的,僅供參考) 2.是否有勞健保(大多數公司除上市上櫃外,其餘的較少會有勞健保) 大多是需要自己去工會加保(三個月繳一次,若是以最低收入來算是大概8000有找) 3.是否有三節(年終,中秋,端午)? 疫情期間
    書名:希望你也在這裡 作者:劉梓潔 出版社:皇冠文化 出版日期:2021/08/02 連美雅,媽媽是小三,小時候被「緊急安置」在外婆舅舅家,對媽媽的記憶只有一個個放在行李箱、再拿去委託行賣的名牌包。後來長大了也變成別人家的小三,感情結束後,選擇去尋找在成長過程中缺席的母親。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    上週回顧:欲望清單越來越長,瀏覽器的分頁越開越多,意外發現原來有642件事可創作! / Week 16 https://www.youtube.com/watch?v=6GiN0K-R-3s |4/15(一)《覺得自己莫名其妙の日》 早晨八點半在睡夢中驀然驚醒,隨後俐落起身,出門前瞄了一眼
    Thumbnail
    你曾經嘗試過「職涯諮詢」嗎? 對我來說「職涯諮詢」就像為自己內心的波瀾定錨,回顧過往、看看現在身處何方、未來可以前往哪裡,思考此時的迷惘從何而來。 這次的裸辭,我決定不再倚靠自己,而是尋求專業、各路工作者朋友的智慧前行,當然也必須要有信仰的力量。因爲覺得必須用不一樣的方式戰勝這次前所未有的迷
    希望看完文章的你能有一場好夢
    Thumbnail
    末學在成為一位金剛乘四皈依弟子前,對於學佛修行一直僅於誦經、念佛、親近各宗派道場、隨喜參加法會;祈願自己諸事順利、所求如願;聽經聞法也選擇喜歡聽的神通感應或真人實事分享。沒有透過學佛修行,真正在心性上下功夫,自利利他、懺悔業障。 一次因緣之下,同事邀約末學到觀音山 中華大悲法藏佛教會,恭聽慈悲 龍
    Thumbnail
    2023/02/12 心情小棧 明天就要開學了,我喜歡看一個卡通叫做:我們這一家,裡面的花媽中文配音很傳神,另外她爽朗獨立的個性,也令我很欽佩! 剛剛花了快一個小時購物和買晚餐,等待的時間非常長,看到街上人來人往,車水馬龍,我坐在7-11外的水泥板凳上,身旁的機車大概來來往往十數輛,每個人都是不
    上海的夜,依然留在窗外,天未白,我已醒來。天亮下午後,如果一切順利,我就身在宜蘭的隔離旅館。時光真的是無法倒流,記憶也永遠無法復刻,日子隨著不斷的變動,寫下永恆不滅的新的美好的記憶。
    Thumbnail
    「我也曾為你流浪,我還是這樣,我願意這樣。」-艾怡良 我在一個盛產柳丁、名產為咖啡的小鄉鎮出生,國中時搬到嘉義,高中時又去南投讀書,大學則是出國到苗栗,待過這麼多地方卻沒待過城市,因此,2022年的暑假我決定到台北生活。 在這座陌生的城市,我沒什麼特別要好的朋友,甚至沒有特別想找的人。
    薪資福利 1.薪水約莫4.5-5.8W(此範圍為新鮮人或是對於此崗位較無相關經驗的,僅供參考) 2.是否有勞健保(大多數公司除上市上櫃外,其餘的較少會有勞健保) 大多是需要自己去工會加保(三個月繳一次,若是以最低收入來算是大概8000有找) 3.是否有三節(年終,中秋,端午)? 疫情期間
    書名:希望你也在這裡 作者:劉梓潔 出版社:皇冠文化 出版日期:2021/08/02 連美雅,媽媽是小三,小時候被「緊急安置」在外婆舅舅家,對媽媽的記憶只有一個個放在行李箱、再拿去委託行賣的名牌包。後來長大了也變成別人家的小三,感情結束後,選擇去尋找在成長過程中缺席的母親。