方格精選

寫詩,從爛詩開始?

閱讀時間約 4 分鐘
過年大掃除時,翻出一首詩。嚴格來說不能說「翻出」,因為它一直沒有被收起來。這首詩被印在透明膠片上,被貼在一個霧面壓克力箱的表面上。它是我……嗯,二十年前讀大學時,藝術創作課的作品。
它以這個樣子跟著我二十年了。由於它可以收納東西,所以從來沒有被「收起來」。這個箱子跟著我從這裡搬到那裡,從那裡再搬到那裡,光是在台北就換了七個以上的住處,之後搬來台東,又換了三個住處。它也曾經跟我去擺過市集,假扮成燈箱。
2006年擺市集時的照片。燈箱上是底片詩。
大掃除時看到它時,那張印著詩的透明膠片,從箱子的表面上脫落了。我看著它,決定把詩取下來。取下來時想,如果這首詩不是以這樣的形式存在著,可能早就不知道去哪裡了。二十年前在大學時候寫的東西,幾乎都不在了。那時還用筆寫在紙上,那些紙不曉得到哪裡去了。
所以這是我印象中,唯一記得的一首,大學時候寫的詩。

我去尋找我的皮膚

我 去尋找我的皮膚
在某日面對玻璃櫥窗之後
為了能順利搜尋
我開始檢視自己

有細微 像蛔蟲般的東西
爬滿我身上
孢子似的物體
在我遺落皮膚的同時
硬是強住進來
完全沒有置否的餘地

為了能順利搜尋
武裝的我背起背包
塞滿所有能找著皮膚的線索

將地圖攤在地上
路痴的我
方向對我起不了作用
翻了轉 轉了翻
還是決定放棄了
於是 掏出12元 跳上公車

公車上 任憑自己瑟縮角落
用眼睛
直逼將每一個射入眼中的物體掃入記憶
以為 在對照與分析之後
能算出皮膚的所在地
索性
閉上眼睛

晃著晃著 公車到了目的地
這不是我要去的地方
死拉著座椅 我拒絕下車
將自己黏在座椅上
公車司機轉過身狠狠的瞪著我
意示我再不滾就扔我下車
他扛起我的背包
丟了出去 從窗口
笑聲 地圖 眼淚 放大鏡流了一地
委屈的我走下車
才發現
一路上都是我遺落的皮膚
將印著詩的透明膠片取下,貼在現在住家的窗戶上。

現在讀來,覺得有點爛。但它還是意義重大。

有點爛不是很爛。有些地方爛。比如裡頭用了許多「不明所以」的形容,像是──

「有細微 像蛔蟲般的東西」──這是什麼東西?像蛔蟲還會細微嗎?細微的話還會像蛔蟲嗎?
「置否」……嗯,怪怪的,我當時用的時候,真的知道置否的意思嗎?
「武裝的我」……嗯,武裝是怎樣?是怎樣武裝?
「瑟縮」、「直逼」、「索性」……嗯,以前的我到底為什麼會用這些詞啊?到底是哪裡學來的?
現在的我來讀這首詩,很多地方會搖頭。但它對我來說還是一首意義重大的詩。因為我寫它的時候不覺得自己是在寫詩,我寫的是一份課堂作業。
那堂課好像叫藝術創作還是什麼我忘了,總之是我當時少數會去上的幾堂課。老師是莊普,他要我們隨意做點東西出來但要先給創作概念。坦白說,我已經忘了當時到底是想要給什麼「概念」,我只記得我心情鬱卒,心情鬱卒不是因為那個課,而是因為那個不想上卻又不得不上的大學生活。
所以我就寫了這個莫名其妙的東西。
莫名其妙的東西寫完後,自己覺得好像有講出什麼,但到底講出了什麼,不是很確定。但我就把它交上去了。交上去後,莊普說:「我們班有詩人呢。」
我聽到那句話後覺得臉紅。因為那聽起來像是不事生產只會說愁。當然也可能是我自己對號入座,因為那時候的我幾乎不上課也不繳作業。但後來想想,莊普應該沒有那樣的意思,他不是系上的專任老師,他應該不會知道我在其他堂課根本不會出現。
莊普念了我寫的東西。然後,他沒問我到底是想要說什麼概念,也沒要我說這要怎麼執行變成作品。總之他很鬆,我想寫什麼就寫什麼,想做什麼就做什麼。
結果,這成了我在大學時候,寫的「第一首詩」。在什麼都不太懂的時候寫的。沒有什麼批評,沒有什麼讚美,就只是讀出來,但似乎在我心裡造成了一些小小的影響。之後,我又寫了一些莫名其妙的,好像有說什麼但自己其實都不清楚的詩。我曾經也度過這樣的時期。
現在讀這首詩,我說,有一點爛。所以,寫詩是從爛詩開始嗎?這不是說一開始寫的詩一定是爛的,也有人一開始就寫得很好。我想說的是,不要怕寫得爛,它就是一個過程。你就是去感覺它。
前幾天看《馬男波傑克》第六季第十集,黛安在寫她的自傳式散文時一直卡關。她每寫一點就停下來質疑自己,每寫一點就停下來質疑自己。嗯,這樣一直停下來質疑,好像真的會寫不下去……。嗯所以,如果做得到的話,寫作儘量不要停。不是不要想,而是寫的時候你就先寫,先寫出來再說。是不是很爛啦是不是不好啦,都寫完再說。
現在回頭讀這首大學時候寫的詩。我在想,寫作,會不會也是一個尋找皮膚的過程?
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
472會員
140Content count
我想知道當我跟小孩說「不想寫可以不要寫」,對他們到底會產生什麼影響?小孩會不會真的就都不寫了;還是,因為寫作這件事的權力回到自己手中,小孩反而因此可能愛上寫作?
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
廖瞇的沙龍 的其他內容
有人問謝德慶:「對你來說,時間是什麼?」謝德慶說:「我聽到這個問題就有點害怕。」 謝德慶說:「時間在我的了解之外。我能確定的是──我把昨天過完了,我正在過今天,而我希望有機會可以過明天。」
我發現小孩敢不敢寫,跟大人真的有很大的關係。這次我去台東的兩間小學,其中有一間學校的老師聽到小孩的詩裡有髒話也沒關係,坐在後面靜靜的聽然後偷笑。而另外一間學校的某個老師,他一直問小孩有沒有學到東西?「你們那麼吵怎麼有辦法學到東西?你們到底有沒有學會寫詩的方法?」
我說,訪問稿有沒有寫出來其實沒有那麼重要,重要的是你們在對談之後的感覺,我覺得那個更重要。 後來,我收到他們寫來的東西了......
上篇文章提到這學期採寫課的第一場採訪,將由「自學生採訪自學生」(雖說是採訪,但其實是一場座談)。我先說結果,最後這群男孩並沒有給出他們的訪問稿來。我本來預計他們每人可以各寫一個提問記錄,然後就能綜合整理成一篇文章……我想得太美了......
這學期我換了一個上課方式──我提出我想做的,如果他們有興趣或不排斥,那我們就來試試看。於是我向他們提議,我很「任性」的說我想要上「採訪寫作」課,然後我花了一堂課的時間跟他們說明與提案。提案結束後我說:「如果你們想上我們就來上吧!如果不想上就不要上。如果沒有人想上,那我們這學期就不用開始囉!」
那天,夥伴提出了「選修」的想法。他說,他們原本覺得「文字課」應該是一種「必修」的課,一種一定要透過上課來學習的東西:「文字是一種工具,學會了自然就可以自己去學習許多事。」但這一年多暖蛇下來,他覺得好像不一定,說不定等到小孩自己對於上文字課有更明顯的動機,讓更有動機的小孩來選修文字課,也是一種方法?
有人問謝德慶:「對你來說,時間是什麼?」謝德慶說:「我聽到這個問題就有點害怕。」 謝德慶說:「時間在我的了解之外。我能確定的是──我把昨天過完了,我正在過今天,而我希望有機會可以過明天。」
我發現小孩敢不敢寫,跟大人真的有很大的關係。這次我去台東的兩間小學,其中有一間學校的老師聽到小孩的詩裡有髒話也沒關係,坐在後面靜靜的聽然後偷笑。而另外一間學校的某個老師,他一直問小孩有沒有學到東西?「你們那麼吵怎麼有辦法學到東西?你們到底有沒有學會寫詩的方法?」
我說,訪問稿有沒有寫出來其實沒有那麼重要,重要的是你們在對談之後的感覺,我覺得那個更重要。 後來,我收到他們寫來的東西了......
上篇文章提到這學期採寫課的第一場採訪,將由「自學生採訪自學生」(雖說是採訪,但其實是一場座談)。我先說結果,最後這群男孩並沒有給出他們的訪問稿來。我本來預計他們每人可以各寫一個提問記錄,然後就能綜合整理成一篇文章……我想得太美了......
這學期我換了一個上課方式──我提出我想做的,如果他們有興趣或不排斥,那我們就來試試看。於是我向他們提議,我很「任性」的說我想要上「採訪寫作」課,然後我花了一堂課的時間跟他們說明與提案。提案結束後我說:「如果你們想上我們就來上吧!如果不想上就不要上。如果沒有人想上,那我們這學期就不用開始囉!」
那天,夥伴提出了「選修」的想法。他說,他們原本覺得「文字課」應該是一種「必修」的課,一種一定要透過上課來學習的東西:「文字是一種工具,學會了自然就可以自己去學習許多事。」但這一年多暖蛇下來,他覺得好像不一定,說不定等到小孩自己對於上文字課有更明顯的動機,讓更有動機的小孩來選修文字課,也是一種方法?
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
不知道如何開始寫部落格嗎?那就先從認識自己開始吧!找回動機及初心,或許會有不一樣的想法及思維唷!
Thumbnail
化讚為賞 回饋創作 實現真正的"內容有價" 現在網路媒體發達 , 無論是部落客 網路創業家 / 自媒體人 / 愛寫作的人都喜歡在網路上分享自己的所見所聞 , 若想賺取額外收入 , 傳統方式不外乎就是靠流量賺取廣告費用 , 或是接業配及加入聯盟行銷連結賣產品抽取傭金
Thumbnail
我看《創意筆記本思考力》:培養藝術感,從寫筆記開始 身為全臺最大的筆記社群「我愛寫筆記」的創辦人,我對筆記的熱愛自然不在話下。平時除了寫筆記,我也喜歡閱讀各式各樣與筆記相關的書籍,希望可以從中汲取靈感和創意,並為自己所用。 今天要跟大家分享的好書是日本廣告人高橋宣行的著作《創意筆記本思考力》,這本書
Thumbnail
這件事我一直放在腦袋裡的一個小抽屜裡,而它在這個星期被我打開來了,總覺得只有想不夠,我必須開始進行些什麼才有動力,決定就從陽台開始著手好了。 我想說可以來種地瓜葉,萵苣這些開始,順便看看我的九層塔在春天時有沒有辦法再次生根展葉,讓陽台在更綠意盎然一點,其實「一屋。兩人。三餐。四季。」這句話我被感動後
Thumbnail
《小說的八百萬種寫法》Lawrence Block 目前所看過的小說工具書,都是出自著名作家之手,讀者可以看到名作家的經驗之談。
Thumbnail
寫作是對輸入進行思考後的輸出,由於孩子們的見識和經驗未必那麼廣泛,所以在一開始,仍然需要大量的素材來幫助他們寫作,這時候正向的鼓勵、反饋和協助是有助於幫助他們學習的;盡量讓他們的寫作和生活是連結再一起的,這樣他們會更有感、擁有更多素材才做自由發揮。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
不知道如何開始寫部落格嗎?那就先從認識自己開始吧!找回動機及初心,或許會有不一樣的想法及思維唷!
Thumbnail
化讚為賞 回饋創作 實現真正的"內容有價" 現在網路媒體發達 , 無論是部落客 網路創業家 / 自媒體人 / 愛寫作的人都喜歡在網路上分享自己的所見所聞 , 若想賺取額外收入 , 傳統方式不外乎就是靠流量賺取廣告費用 , 或是接業配及加入聯盟行銷連結賣產品抽取傭金
Thumbnail
我看《創意筆記本思考力》:培養藝術感,從寫筆記開始 身為全臺最大的筆記社群「我愛寫筆記」的創辦人,我對筆記的熱愛自然不在話下。平時除了寫筆記,我也喜歡閱讀各式各樣與筆記相關的書籍,希望可以從中汲取靈感和創意,並為自己所用。 今天要跟大家分享的好書是日本廣告人高橋宣行的著作《創意筆記本思考力》,這本書
Thumbnail
這件事我一直放在腦袋裡的一個小抽屜裡,而它在這個星期被我打開來了,總覺得只有想不夠,我必須開始進行些什麼才有動力,決定就從陽台開始著手好了。 我想說可以來種地瓜葉,萵苣這些開始,順便看看我的九層塔在春天時有沒有辦法再次生根展葉,讓陽台在更綠意盎然一點,其實「一屋。兩人。三餐。四季。」這句話我被感動後
Thumbnail
《小說的八百萬種寫法》Lawrence Block 目前所看過的小說工具書,都是出自著名作家之手,讀者可以看到名作家的經驗之談。
Thumbnail
寫作是對輸入進行思考後的輸出,由於孩子們的見識和經驗未必那麼廣泛,所以在一開始,仍然需要大量的素材來幫助他們寫作,這時候正向的鼓勵、反饋和協助是有助於幫助他們學習的;盡量讓他們的寫作和生活是連結再一起的,這樣他們會更有感、擁有更多素材才做自由發揮。