Good for some reason

又到了換季失眠期，所以上來隨便寫點東西，希望敲敲鍵盤就累得壓出一排 Z 不省人事。通常這種時候我會找張懸的廣播節目來聽，因為我很愛她，其次是不必在黑暗中滑手機直到瞳孔穿刺。

還是好清醒喔。那麼報告一下近況好了。Say Sue Me 發新歌了 ── 舊歌的新編曲 ── 很開心，他們調配俏皮與嘆息的比例無人能敵。再來是讀了今年第一本瘋書《她的身體與其它派對》，被各種絕倫譬喻嚇得咬住鮮綠色緞帶：作者太有才，幾乎是就近讀者跳一種荒謬而流暢的舞，難免拳打腳踢。也在窮極無聊如候車時或瞪視肺炎新聞時，稍稍清點出喜愛的導演。雖然深愛的電影不少，但重複密集地看同導演作品的機會畢竟難得，所以其實真沒幾個，不如音樂裡我愛張懸，文學裡我愛黃碧雲。暫時的名單：安妮．華達，文．溫德斯，萊拉．巴卡尼娜（拉脫維亞紀錄片導演）。我發現這三個阿公阿嬤的共通性是：紀錄片與劇情片都拍，甚而兩者交融 ── 引發詭異的虛構意圖，信仰自然迸發的魅力；另外是，他們對於影像有一種遊戲心意，非常原創，但讓我們感覺新穎和驚艷的片刻，卻很可能是既有的、已被展示的，他人人生與自我日常。我讀著他們的拍片小故事與構思過程，想著，「敞開（使一切）流動」的關鍵也許在於他們隨時都在啟程，在尋常街道上歷險，熱愛包圍生命也被生命饒富意味的顯形所旋繞。

溫德斯二十一歲那年每天窩在巴黎的電影資料館看電影，一天看十個小時如同黑暗中的上班族，於是一年看片上千。我想那該有多暈，簡直影迷的地獄 ── 拉麵吃到第十碗就算吞得下也毫無意義。反正他撐得住。有時候午夜散場忘乾淨到底白天看了什麼，他就去附近書攤找找資料，電影理論越讀越覺有意思 ── 那段時光堪稱「電影史速成班」，他說。然後為了親近電影，他去報考了電影學院，從原本畫架前抹油彩，改成掛一台拍立得四處搖晃，窩在暗房剪剪貼貼，膠捲纏身。我目前正打算做的事和他類似：為了親近電影而去報考電影學院。這個行為本身可怕，畢竟每天每天在想的是寫作，就算我不想無謂地思考這方面的瑣事，修正版的句子還是無比匆忙、醜態畢露地飛馳而至，像遲到的臨演擠滿我的幻覺劇場：在文字的維度我最知道要怎麼合宜表演。因為文學的好處是純粹與一體，那是我的，只有我的，就像羅浥薇薇寫一個小說家，寫完小說就睡不著了，因為她看著屋內周遭，發覺世界完全附屬於她的虛構，那份沈重和恐怖。相反的，電影不是這麼回事，無論多麼小規模短時數，它依然太複合與龐雜 ── 聲音影像話語表情物件場景與其明確動態，一個你難免附屬於它的世界。

也就是說我這個決定有點病，有點「幹嘛呢」，為什麼不找個文學系來窩著。原始的理由很粗糙：我寧願一年看片上千，也不要讀那些中文系台文系華文系或者之類之類、開出來的基本書單。意思是，研究電影與研究文學相比（分析、批評、默誦其來路去向），我選擇前者。因為電影是個過分現代而變動極快的藝術媒介，因為電影與時空那麼有關，彷彿縫製一個假靈魂的「皮囊」潛入真實的眼光中盜竊失神時刻 ── 於是得已活生生地，繼續發生。後來，我讀到上述提到的導演萊拉的專訪，她談及自己的閱讀和觀影經驗：電影向來是一個導演完整的創意，只能讓她學習技巧；讀書則有助於訓練想像力，她可以看著那些故事而在腦海裡創造一部電影。我差點吶喊：嗯嗯嗯這不就是我的反例嗎。我閱讀大多是在學習作者的語言術，電影呢？電影像生活，我的字句大多由那裡拾獲，經過翻譯而具有一種混合質感：我常想或許比起故事，那個效果的趣味性才是我的終極目的。例如寫陽光的時候一定浮現眾多「見過的」畫面，那些曬到的面積與角度各有意義，再組合成一個最適當的版本。那個不是原本就待在那裡可以仿製和素描的，這是為什麼叫虛構。

聊太遠了。我記得本來要抱怨的是準備考試這件麻煩事（電影永遠更重要）。就是我發現，獨立自學，就像重考生不去重考班衝刺那樣困難，雖然我現下一根參考書的毛都沒碰（仍在為新小說開頭斤斤計較），但這種情況可想而知。不禁再度假設，也許當年留在學校撐完三年更划算便利呢？聽起來像個就學之路上的渣女，但這個可能性我如實思索過好幾次：休學前後，以及現在。然而，感謝經驗法則與危機意識，休學是我少數單獨做的重大選擇，而且 是 正 確 的。儘管我一點也不建議別人想休就休 ── 真的，奉勸各位不要輕易幹這種離婚等級的事，雖然很吸引人。發表完小論文後，我就完全割棄學校曾給我的東西（那竟然相當容易），放飛去做任何我想做的（那竟然也沒幾樣，反覆操作不嫌膩）。我想，留在學校可能讓我平穩考到滿級分，平穩爬到頂大的腦殼子上，但我絕對不會選得出「喔所以現在要填報哪個科系？」因為在第一個選擇我就錯了，如同誤判題型便給出了相悖的答案，或者答案根本不存在。我會無從下手，然後遍嚐那沒法解答的機械式挫敗。如果我沒有離開學校，我會永遠錯過某些極重要的事物；儘管另個平行時空裡我將不感到可惜，卻不妨礙精神貧窮帶來的痛苦。所以對，如果沒有休學，那三個我最喜愛的導演，我不會遇見他們的作品；那本書和那個樂團，也不會陪我度過失眠的黎明。我不會打開夏宇詩集，不會失心瘋似地去投稿長篇小說徵文，也不會認識別處的可愛人們。我可能二十歲才第一次追逐影展或者永遠不會了。我會就讀文學系，然後搞不清楚自己究竟愛不愛讀字 ── 「以前我非常喜歡抄下一些字，但都忘了它們長什麼樣子。」

佛祖保佑終於有睡意了。我注定是要成為一個寫東西的廢物了不然沒有別的了，沒有別的事情可以讓我這麼懶散的人激動了。整個結論很安眠。對我這類向內運作、「把好的都留給自己」的人來說，確信比未知迷人深邃。給自己一個保證：要念書啊要去到想去的地方。要深愛一切深愛，你他媽的是這麼幸運，好好混，別裝死。

二〇二〇年三月三日

發在臉書上隔幾日，碰見友人 F，說她把貼文看完了。她提起我們共同熟識的另一人：「在我需要遇到你們這樣的人的時候、遇到你們真是太好了。」

時機與奇蹟的關係啊。我也很高興遇到每一個未來。