釀專題｜《屋頂上的提琴手》：在流浪的屋頂上歌詠傳統、追逐所愛

傳統，是猶太人生活信仰的磐石，堅不可摧。不論是音樂劇或是電影版的《屋頂上的提琴手》皆以〈傳統〉（tradition） 這首歌揭開序幕，這個「開門見山」的歌舞場景，是如此地熱鬧豐富、繽紛燦爛，用鏗鏘有力的節奏不斷重覆「傳統」，既是以幽默的方式呈現歌舞表演的美感，又是如此強勢地宣示猶太父系社會的傳統主權，構成相當精彩的開場。

在《屋頂上的提琴手》的故事軸上，舊傳統與新思潮之間的代溝清晰可見，包含了生命光譜不同的刻度，有猶太人的生活智慧、女性追求愛情的渴望、親情的包容、家庭的價值，但這一切也是對於未知既徬徨又嚮往的五味雜陳。最後，這個「傳統」不得不敗下陣來，與現實經歷展開一番辯證與拉扯之後，再一步步妥協與讓步。

因此，這群猶太人要如何在困頓不安的環境中，依然維持尊嚴與保有家庭傳統？是整部電影所探討的主要課題。而既然定調為歌舞片，就是要用智慧及幽默感來闡述這段「失根的蘭花」的故事，故事本質其實是嚴肅而感傷的，但音樂設計充滿了巧思，場面調度精彩萬分，視覺上是氣韻生動的，因此淡化了現實社會裡那些令人喘不過氣的生活壓力與侷促不安，以四兩撥千金的方式帶過感釋、傷懷的心情。

更值得注意的是，與其他典型的歌舞片一樣，當劇中眾多角色同時出現時，走位的動線、對白的精準、運鏡的焦點等等都是一大挑戰，這當然也成為《屋頂上的提琴手》歌舞場面「既好聽又好看」的亮點。

而那位站在屋頂上的提琴手，交織了真實世界的故事與虛構的翦影，也是自由與束縛的昂然對峙。雖然這位提琴手在電影中，既沒有任何的對白也沒有被賦予正式的姓名與身份，但在虛與實之間，他用弓與絃述說上個世紀發生在東歐猶太村落的故事，他既是先知、智者、旁觀者，也是猶太的精神象徵，試圖為動盪不安的時局找到傳統的平衡點，與主人翁 Tevye（Chaim Topol 飾）的所有獨白與對話互相呼應，構成整部電影的故事線。

這位提琴手獨自站在黑暗的木屋上拉起了琴，就如同一個隱喻，遊蕩於灰色地帶，尋找一個安定的基石。更顯而易見的是，這位提琴手的影像與聲音是真實存在的，他所拉奏出的旋律線，蜿蜒曲折且風情萬種，充滿了異國風味，帶有些許滄桑感，反映了猶太民族兩千年來的漂流史。

Tevye 這位堅守傳統的猶太父親，與妻子 Golde（Norma Crane 飾）在烏克蘭一個猶太人世代群居的小村莊 Anatevka 經營牧場，過著安貧樂道、自給自足的日子。他們有五個女兒，依循著父權主義的傳統：「男有分，女有歸」是王道，「媒妁之言」是嫁女兒的唯一參考，猶太教的信仰是 Tevye 堅定的信念，在家族中代代相傳。

克雷茲莫調式（Klezmer mode）是猶太的古調式之一，其獨特的大二度音程，產生出神秘深邃、閃爍不定的聲響效果。「Klezmer」的字源來自希伯來語「kley（器樂）」與「zemer（歌曲）」，可追溯自數百年前的東歐，是指一群 15 世紀的猶太音樂家興起的通俗音樂，以意第緒語（Yiddish）為歌詞，經常被使用於烏克蘭、羅馬尼亞與巴爾幹半島的猶太社區中，出現在各種傳統的慶典、婚禮等等場合，頗具地方色彩。整部《屋頂上的提琴手》也彷彿是用克雷茲莫調式所建構的音樂劇，是充滿猶太色彩的好萊塢電影。

如此迷人的猶太聲響，對應了畫家夏卡爾（Marc Chagall, 1887-1985）的「超現實主義」（Surréalisme），誠如夏卡爾所說：「很多人都說我的畫是詩的、幻想的、錯誤的。其實相反地，我的繪畫是寫實的……」因此不論是 1964 年的音樂劇版本，或是 1971 年的電影版，靈感皆源自於夏卡爾 1912 年的畫作《小提琴手》（The Fiddler）。夏卡爾出生於白俄羅斯的猶太家庭，因此他經常以東歐猶太人的日常生活為題材，包括黑暗的木屋、篤信猶太教的村民、人們所飼養的牲畜、小提琴手等等，都成了夏卡爾畫筆下的主角。

夏卡爾所形塑出的提琴手，與烏克蘭猶太裔作家沙勒姆．亞拉克姆（Sholem Aleichem, 1859-1916）於 1894 年出版的小說《泰維與他的女兒》（Tevye and his daughters），在文字與繪畫之間前後呼應，皆描述猶太人在俄羅斯境內的生活寫照。之後改編成兩幕音樂劇，由傑瑞．巴克（Jerry Bock, 1928-2010）譜曲，薛爾登・哈尼克（Sheldon Harnick, b.1924）填詞，約瑟．史坦（Joseph Stein, 1912-2010）撰寫音樂劇劇本，哈洛．普林斯（Harold Prince, 1928-2019）擔任製作人，再由傑洛美．羅賓斯（Jerome Robins, 1918-1998）親自執導、編舞，在 1964 年首演後隨即大獲好評，並且連續演出高達 3242 場，也刷新了音樂劇演出超過十年的紀錄，更獲得東尼獎最佳音樂劇等九項大獎肯定。

而《屋頂上的提琴手》電影版是由諾曼．傑威森（Norman Jewison, b. 1926）執導，1971 年搬上銀幕，依循歌舞劇的模式，為 70 年代百老匯歌舞片劃下完美句點，也榮獲了奧斯卡最佳攝影獎、最佳錄音獎和最佳原著音樂獎。小提琴大師艾薩克．斯特恩（Isaac Stern, 1920-2001）擔任獨奏，更是讓本片如虎添翼，可謂猶太族群的各路菁英齊聚一堂。

雖說長達三小時的電影是大手筆製作，但對於觀眾的耐力及專注力無疑是一大挑戰，音樂的風格吸納了猶太文化再加以反芻，再善用小說、繪畫、音樂劇、電影之間的互文性，推敲出雅俗共賞的歌舞精神。因此，《屋頂上的提琴手》無疑是百老匯歌舞片最閃亮的餘暉，經典中的經典，半世紀以來越陳越香。

「對酒當歌，人生幾何」反映出猶太民族特性，《屋頂上的提琴手》最精彩的歌舞場面，恐怕就是出現在大女兒 Tzeitel（Rosalind Harris 飾）與年輕裁縫師 Motel（Leonard Frey 飾）婚禮上的「酒瓶舞」，這是猶太人、希伯來人的一種傳統舞蹈，充滿了熱情、活力，整體來看，傳統舞蹈的豐富呈現、精準的動線走位、精確的運鏡節奏，讓所有畫面皆極為壯觀且層次分明。尤其是當 Tevye 透過媒妁之言，答應要將大女兒 Tzeitel 許配給屠夫 Lazar Wolf（Paul Mann 飾）之後所唱的〈致人生〉（To life），眾人歌舞狂歡、杯觥交錯，表現出猶太民族的強大向心力，以及豪邁奔放的性格，即使身處困境中，仍能樂天知足，及時行樂。

雖說 Tevye 力圖在家庭中維持「一家之主」的傳統，然而這個「傳統」也面臨著前所未有的考驗。女兒們渴望自由戀愛，使得父權主義一再地妥協與讓步。Tevye 一面看著女兒渴求幸福的眼神，一面內心不斷交戰，最後也因為疼愛女兒，不得不違背媒妁之言，讓大女兒與窮裁縫師終成連理。

他的二女兒 Hodel（Michele Marsh 飾）也為愛遠走西伯利亞，她愛上了一位熱血的愛國青年 Perchik（Paul Michael Glaser 飾），而由於 Perchik 的革命思想太過激進，最後被送往西伯利亞勞改，Tevye 最後也只能含淚在車站目送 Hodel 為愛奔向異鄉。

三女兒 Chava（Neva Small 飾）則不但違背了媒妁之言的傳統，更悖逆了猶太教的規範，她嫁給了一位基督徒 Fyedka（Raymond Lovelock 飾）。Tevye 面臨了親情與信仰上的巨大挑戰，也讓心中原本所堅持的「傳統」，結構逐漸鬆動。但也因為親情與愛，進而逐漸釋懷，並給予祝福。

歌曲絕對是歌舞劇的根基，支撐了整部電影的起承轉合，更是主導電影成敗的關鍵。無疑地，《屋頂上的提琴手》早已成功擄獲全世界的心。從一開始的〈傳統〉，到〈媒婆〉（Matchmaker）、〈致人生〉、〈妳愛我嗎？〉（Do You Love Me?）等等，都表現出編劇與音樂設計的巧思。

譬如〈妳愛我嗎？〉就是一對老夫老妻的對話，帶有喜孜孜的幸福感。雖說媒妁之言是促成婚姻的傳統道路，也是唯一選項，但在電影中，仍以各種方式表述愛情在家庭中的重要性。除了 Tevye 的三個女兒勇於追愛之外，Tevye 與結縭 25 年的妻子 Golde（Norma Crane飾）所對唱的〈妳愛我嗎？〉也表現出一種小確幸。Tevye 不斷地追問 Golde 是否愛他，但 Golde 一直避重就輕、欲拒還迎地回答：「我愛你嗎？25 年來我幫你洗衣服，替你煮飯，打掃家裡⋯⋯經過了 25 年，為何現在問愛或不愛？」（Do I love you? For twenty-five years I've washed your clothes, cooked your meals, cleaned your house… After twenty-five years, why talk about love right now?）

最後這對老夫老妻也害羞地認愛了，竟也甜甜的、微微地令人臉紅心跳。

〈日出、日落〉（Sunrise, Sunset）更是全劇最經典的歌曲，是父母送給新人的祝福，如同一首輕柔的搖籃曲，藉著日復一日、年復一年規律的自然現象，週而復始日出、日落，隱喻為代代相傳的祝福，也是對韶光荏苒的感嘆，是猶太人生活智慧的傳承。

此外，〈如果我是個有錢人〉（If I were a rich man）、〈媒婆〉等等曲目雖然表現了平凡人無法改變現實的無奈，但又能苦中作樂、自我解嘲，強調樂觀、積極、熱情、活力，透過精彩的歌舞呈現，試圖讓現實生活中的苦楚，與觀眾保持適當的「安全距離」，十足展現出歌舞劇樂觀優雅的精神。

除了傳統之外，「離散」為電影另一個重要的軸心，不論是女兒們個個嫁為人妻，為愛遠行，或最後因為政局的轉變，這群猶太人被迫搬離自己的家鄉。出現在片末的〈安那特夫卡〉（Anatevka）更表現出這群「失根的蘭花」再度面臨流離失所的命運，充滿不捨與感傷的情緒。

最後，那位小提琴家緊緊跟隨著 Tevye 離去的腳步，原來傳統精神就是情感的連結，儘管流散遷徙，那一聲聲琴音所縈繞出的餘韻，是源遠流長的，用思念緊扣住所有人的心。