語言的魔法:略論短篇小說(二)

閱讀時間約 5 分鐘
讓我們先細讀以下幾篇小說的段落:
(一)湯瑪斯.曼《神童》
神童出場,大廳裡靜了下來。
一片安靜後,觀眾開始鼓掌,因為靠邊的一位先生,有天生的領袖威望,帶頭鼓起掌來。人們雖然甚麼都還沒聽到,卻跟著熱烈鼓掌;多虧了強而有力的廣告已經預先為神童宣傳,所以無論認不認識他,大家都被吸引住了。
神童從一座繡有皇家花環、燦爛花朵、富麗堂皇的屏風後面走出來,他敏捷的爬上階梯登臺,像沐浴般沉浸在喝采中,雖然感到有股寒意而發著抖,但同時也覺得周圍的氣氛非常友善。他往前走到舞臺的邊緣,微笑著,好像有人要為他拍照似的;他雖然是個男孩,卻像小女孩樣靦腆的向大家揮手致謝,相當迷人。
(二)赫曼.赫塞《童年回憶》
我告訴他,是我幹的壞事,並且試圖向他解釋事實真相。
艾米爾沒有狂怒,沒有對我叫喊,只是輕輕的從牙縫中吹著口哨,沉默的瞪著我好一會兒,然後說:「啊,原來你就是那個傢伙。」
我表示我願意提供所有的玩具當補償,但他仍然冷冷的站著,輕蔑的瞪著我,我便再提議他可以收下我全部的標本收藏。他卻說:「謝啦,但我對你的收藏很熟悉了。今天倒是又讓我開了眼界,知道你是怎麼對待標本的。」
那一瞬間我差點兒跳過去掐住他的咽喉。我明白自己已無能為力,永遠都只是一個小無賴了。艾米爾始終冷冷的站著,像個維持世界秩序的正義代表那樣鄙視我。他沒有對我發脾氣,只是瞪著我,鄙視我。
(三)羅大里《謊話國》
這是米諾親口告訴我的故事。為了聽他把故事講完,我差點就聾了,幸好我事先在耳朵裡塞了半公克的棉花。
米諾的聲音,實在大得驚人。當他「小聲」講話的時候,就連距離他頭頂上方、約海平面一萬公尺高空上的噴射機裡的乘客都聽得見。
(四)鄭子遴《雜技團》
子涓拿著放大鏡到處把玩,世界很多東西在鏡下都變得巨大,當她從鏡的另一面觀看世界,那些東西都變得很小,這種變大變小的神奇力量使子涓樂上大半天,她感到自己好像主宰著這個世界,這份良好的感覺為他兩兄妹顛沛流離的生活平添幾分快慰。
我引述以上四個段落,為了說明以文字演繹故事的人,必須努力參透語言文字的神奇力量,除了語言文字,再沒有其他東西給寫故事的人去倚仗的了。而其中的魔法,就是敘事。
說故事的人藉敘事向受眾傳達一個或多個信息,這些信息使受眾產生情感的反應,從而作出回憶、反省等複雜的過程。敘事的重點在於怎樣挑選內容,然後以哪一種語言文字的組合來傳遞內容,從中敘事者會過濾、剔除和隱藏內容,從而突出想說的東西。簡言之,敘事不在於增加,而在於減少。
以羅大里《謊話國》的一段為例,敘事者「我」從米諾口中得知一個故事,而「我」因米諾巨大的聲量而要在耳朵裡塞棉花,才能聽完整個故事。這段看似平平無奇的敘述,其實已經透露米諾的真人真事實在太吸引,即使要忍受巨響也要聽下去。羅大里巧妙運用文字,沒有在段落中加上「米諾的故事實在太好聽了」等句子,就是一種經過篩選和重新編排的敘事。
很多時候,讀者會期待敘事者快快講述某人做某事的經過,但敘事的魅力,更在於描述細節。通常我們稱之為散文式敘事。以湯瑪斯.曼的《神童》為例。作者一開始沒有急著要交代神童怎樣成為萬人迷,也沒有敘述神童遇上甚麼深刻的事情(實際上整篇小說都不是高潮迭起),反而慢慢描述神童出場的一刻,透過描寫他的衣著和風采、臺下觀眾熱烈的反應,使讀者感受到神童的魅力所在,即使他連一個音階也未彈出來。這種敘事方式用得太過當然會給人一種累贅感,但運用恰當,往往令小說更加引人入勝。許多時候,很多年輕作者急於講故事給讀者聽,反而忽略這種散文式敘事,無法帶領讀者投入到角色身上,也未能置身在場景之中,感受當中的氛圍,是十分可惜的。
一個很會說故事的人,是懂得如何有層次地敘述來抓住讀者的心。赫曼.赫塞在《童年回憶》中講述一位朋友一段慘痛的童年回憶,就是因嫉妒而把另一個孩子艾米爾的標本弄壞了。經過母親的訓戒,他決定向艾米爾道歉。一心求原諒的他,最終竟被對方的冷眼打進地獄,仿如被判死刑。赫塞在那一段重複三次敘述艾米爾「瞪著我」,從「我」向艾米爾道歉,到表示願意以玩具作補償,到最後被拒絕,那種「瞪著我」的鄙視眼神,直把「我」判了「死刑」。這種重複的敘事,把讀者帶進「我」的那種恥辱之中,共同感受那種難以悉懷的痛苦感覺。
敘事者許多時都不會直接說出所敘述的內容,偏偏講述一些瑣事來讓讀者慢慢思考。我的《雜技團》是描寫留守兒童的境況的短篇,主角子武和子涓只是小孩子,卻要在這個殘酷的世界中掙扎求存。他們當然身不由己,無從自決。我透過敘述他們玩放大鏡來呈現人生在世,往往不能主宰自己命運的無奈。放大鏡使物件變大變小的「神奇」力量隱喻著小孩子的想像力成為抵抗世界荒謬與殘酷的力量。
小說家張煒說:「小說的語言不僅要洗練、準確、乾淨、暢達,而且還要在這基礎上更進一步,千變萬化,呈現一萬個面目才行。」他又說:「小說的虛構無所不在,但首先要做的,就是從語言開始虛構……語言虛構,指的是說話的方式。」(張煒,《小說坊八講》,頁9。)
魔幻寫實大師賈西亞.馬奎斯就是箇中高手。他在《百年孤寂》的開始這樣寫:「許多年後,當邦迪亞上校面對行刑槍隊時,便會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」寥寥數句,已經跨越了時空,把讀者從上校的時間軸上往返,行刑與找冰塊兩件看似毫無關連的事成了懸念,使讀者不得不一頭栽進馬奎斯的魔幻世界。
為什麼會看到廣告
    29會員
    182Content count
    跟喜歡閱讀與寫作的青年人和孩子,以及孩子的家長,分享我對閱讀與寫作的一點看法、經驗與感想,讓大小朋友慢慢喜歡這個讀寫象外的世界。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    鄭子遴的沙龍 的其他內容
    有人認為小說是寫得好的故事,有些人則認為小說是故事加上許多技巧,有些則認為小說的本質就是虛構。我比較喜歡法國文學評論家阿貝爾.謝瓦萊(Abel Chevalley)的說法: 小說就是用散文寫成一定篇幅的虛構故事。
    我建議學校圖書館多購入不同類型的小說,不要過度審查過濾,不僅如此,還要鼓勵學生多閱讀小說,邀請作家或評論家到校跟同學分享交流,從小說中建構另一個屬於年輕人的想像世界,這樣我們的下一代才能為這個地方締造更好的未來。
    坊間教寫作的書都集中教導技巧,而我的寫作班當然也會指導技巧,但同時,我也希望學生一邊學寫作,一邊尋找自己。有位學生告訴我,上我的課最喜出望外的,是學寫作時能夠先學習突破自己,注意自己的表達方式。每個人都有自己的表達方式,而這方式也就是作者塑造自我形象的方式。
    把別人的創作一字不漏地搬字過紙,是賊無疑,而這種賊,非獨偷了別人的文字,更偷了別人的靈魂,硬生生塞進自己的臭皮囊裡,是用自己的喉嚨發別人的聲音,不只可恥,更是可怖。
    孩子說寫作缺乏靈感,其實並非想不到寫甚麼,而是不知如何開始寫。拿起筆桿,不知從何說起。古時候的文章專家,認為一篇好的文章,要做到「鳳頭、豬肚、豹尾」。只要孩子想像一下,一隻有鳳冠、豬身而加上一條豹尾的,根本是頭怪獸,而這怪獸偏偏能引人注目,就明白好的文章是要特立獨行,擲地有聲。
    作家不是為人解決問題,而是提出有價值的問題。現在的人都希望解決提出問題的人,而不是解決問題,這是本末倒置的做法,只會使世界退步、萎縮。
    有人認為小說是寫得好的故事,有些人則認為小說是故事加上許多技巧,有些則認為小說的本質就是虛構。我比較喜歡法國文學評論家阿貝爾.謝瓦萊(Abel Chevalley)的說法: 小說就是用散文寫成一定篇幅的虛構故事。
    我建議學校圖書館多購入不同類型的小說,不要過度審查過濾,不僅如此,還要鼓勵學生多閱讀小說,邀請作家或評論家到校跟同學分享交流,從小說中建構另一個屬於年輕人的想像世界,這樣我們的下一代才能為這個地方締造更好的未來。
    坊間教寫作的書都集中教導技巧,而我的寫作班當然也會指導技巧,但同時,我也希望學生一邊學寫作,一邊尋找自己。有位學生告訴我,上我的課最喜出望外的,是學寫作時能夠先學習突破自己,注意自己的表達方式。每個人都有自己的表達方式,而這方式也就是作者塑造自我形象的方式。
    把別人的創作一字不漏地搬字過紙,是賊無疑,而這種賊,非獨偷了別人的文字,更偷了別人的靈魂,硬生生塞進自己的臭皮囊裡,是用自己的喉嚨發別人的聲音,不只可恥,更是可怖。
    孩子說寫作缺乏靈感,其實並非想不到寫甚麼,而是不知如何開始寫。拿起筆桿,不知從何說起。古時候的文章專家,認為一篇好的文章,要做到「鳳頭、豬肚、豹尾」。只要孩子想像一下,一隻有鳳冠、豬身而加上一條豹尾的,根本是頭怪獸,而這怪獸偏偏能引人注目,就明白好的文章是要特立獨行,擲地有聲。
    作家不是為人解決問題,而是提出有價值的問題。現在的人都希望解決提出問題的人,而不是解決問題,這是本末倒置的做法,只會使世界退步、萎縮。
    你可能也想看
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    明亮的下午,在歐洲古典花園的庭院,來家中拜訪的男性客人,牽起我的手,想要依照社會習俗的社交慣例,來個親吻示意尊崇。 在他的嘴唇快要吻落在手背上之前,我及時抽回自己的手,這在他人看來失禮的舉動,造成了尷尬。 「哈哈~」 「她只是害羞,莫要見怪!」 身份尊貴的父親看見這般情況,急忙說話圓場
    夜晚的星空⋯⋯何其美麗, 也比不上眼前 戀慕之人 的美好。   圍繞在星海中⋯⋯唯獨你與我。 你那⋯⋯ 美好的笑顏,映入眼簾 怦然心喜。 縈繞在耳旁的語聲,點滴心湖 顫動不已。   忽然靠近的溫暖氣息, 瞬間加升羞紅的熱氣。   感受著你的溫柔、善良, 沉浸在你的美與好⋯⋯ 流動的情感該何去何從
    一道彩色閃電,降臨在黑夜的城堡。 瞬間天搖地動,恍惚中一棵散發著彩色光芒的巨樹,如投影的畫面般降臨世間。 從內散發的彩光,剖開巨樹成兩半,從中顯露出巨大的沙漏,開始⋯⋯快速落下光亮的彩沙。往常的世界此刻⋯⋯正逐漸變得虛幻不實,轉換著時空、更新著環境。 習以為常的三界,仙界、人界、魔界,一同隨
    簡介: 魔法書,在集體意識的世界中,是有著 自主意識 的故事書,喜歡與 故事的角色 互動,也喜歡穿越到異時空.
    Thumbnail
    曾經有那麼一個時代,是只要講到冒險與熱情,就會立刻接上巨大機器人的時代。 那是鋼彈的時代,是勇者的時代,是藍光人的時代,也是魔神英雄傳與魔動王的時代。 本次廢文的主題就是那個時代曾經感動過許多嚮往冒險的好孩子,以及熱情奔放的大姊姊們的作品,魔動王——的番外短篇小說:來自拉比的禮物
    Thumbnail
    循著聲響,牠在一處巨岩緊擁的窄坑找到人類的營地,也找到全身躺臥在血泊中的黑犬,還有用長矛與斧頭殺害牠的人類們。 牠放下毛線團,放下針,放下那件即將完成的毛衣。緊貼骨頭的皮膚浮現閃爍綠色濁光的魔紋。牠伸出所有爪子,岔怒地撲向因為魔紋的詛咒而無法動彈、滿臉驚恐的人類。
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    明亮的下午,在歐洲古典花園的庭院,來家中拜訪的男性客人,牽起我的手,想要依照社會習俗的社交慣例,來個親吻示意尊崇。 在他的嘴唇快要吻落在手背上之前,我及時抽回自己的手,這在他人看來失禮的舉動,造成了尷尬。 「哈哈~」 「她只是害羞,莫要見怪!」 身份尊貴的父親看見這般情況,急忙說話圓場
    夜晚的星空⋯⋯何其美麗, 也比不上眼前 戀慕之人 的美好。   圍繞在星海中⋯⋯唯獨你與我。 你那⋯⋯ 美好的笑顏,映入眼簾 怦然心喜。 縈繞在耳旁的語聲,點滴心湖 顫動不已。   忽然靠近的溫暖氣息, 瞬間加升羞紅的熱氣。   感受著你的溫柔、善良, 沉浸在你的美與好⋯⋯ 流動的情感該何去何從
    一道彩色閃電,降臨在黑夜的城堡。 瞬間天搖地動,恍惚中一棵散發著彩色光芒的巨樹,如投影的畫面般降臨世間。 從內散發的彩光,剖開巨樹成兩半,從中顯露出巨大的沙漏,開始⋯⋯快速落下光亮的彩沙。往常的世界此刻⋯⋯正逐漸變得虛幻不實,轉換著時空、更新著環境。 習以為常的三界,仙界、人界、魔界,一同隨
    簡介: 魔法書,在集體意識的世界中,是有著 自主意識 的故事書,喜歡與 故事的角色 互動,也喜歡穿越到異時空.
    Thumbnail
    曾經有那麼一個時代,是只要講到冒險與熱情,就會立刻接上巨大機器人的時代。 那是鋼彈的時代,是勇者的時代,是藍光人的時代,也是魔神英雄傳與魔動王的時代。 本次廢文的主題就是那個時代曾經感動過許多嚮往冒險的好孩子,以及熱情奔放的大姊姊們的作品,魔動王——的番外短篇小說:來自拉比的禮物
    Thumbnail
    循著聲響,牠在一處巨岩緊擁的窄坑找到人類的營地,也找到全身躺臥在血泊中的黑犬,還有用長矛與斧頭殺害牠的人類們。 牠放下毛線團,放下針,放下那件即將完成的毛衣。緊貼骨頭的皮膚浮現閃爍綠色濁光的魔紋。牠伸出所有爪子,岔怒地撲向因為魔紋的詛咒而無法動彈、滿臉驚恐的人類。