【臺文天文臺】蔡知臻：時代的印記：流徙，然後回望的〈高砂百合〉

　　洪素麗的手稿作品〈高砂百合〉藉由散文的創作形式，結合小說敘事的筆法，再現日治時代泰雅族女子的生命故事，其中牽扯的因素居多，包括霧社事件、原住民與日本人結婚等問題，這是時代的印記，更是史實的存在，不能忽略的是重新藉由文學作品了解這段原住民女性的「小歷史、小敘事」。且綜觀洪素麗的筆鋒與手稿筆跡，那不拘小節的大膽與豪氣，更是值得我們跟著作家的歷史書寫，重返日治時代至當代關於記憶的萬花鏡。

　　泰雅族母親的呼喊：

　　身為泰雅族人，我從來不奢望能跟我的日本先生一輩子在一起，他過幾天就要回到內地，我的身分相當尷尬，因為他在內地已有家庭，我不適合回去，也不願。但，阿志怎麼辦？他才四歲，就要離開生母的懷抱，總是不放心，我的心也淌著血，只是沒人能看到，畢竟這場婚姻，是時代的悲劇吧，能拒絕嗎？我跟下山一他媽媽的處境不一樣，雖然他媽媽也是跟日本人結婚，這種政治聯姻悲慘的不外乎是小孩，我們自己都能認命的。下山一他父親並沒有要接他回內地，而是跟著他的媽媽留在臺灣的泰雅族部落生活、成長。

　　高砂的百合花一直都盛開著，白色的花朵呈喇叭狀，花香襲人，又能入藥，始終在我的生活周遭若隱若現。高砂百合就像我們的原住民身分一樣，白色是最純樸的顏色，走到山頂後的眺望，總是心曠神怡，沒有偽裝、沒有矯揉造作，都是最單純、最為動人的美麗情景，與山合而為一，也呈現我們的原始性情。但在霧社爆發族人與日本人發生嚴重抗議衝突之後，高砂百合好似染上一層鮮紅，承載的不再是單純、動人的美好，而是歷史傷痕的目擊者。就在那時，我也從單身的大姑娘嫁做日本警察的妻子，我的身分有些尷尬，我感覺我不是日本人，也不再是泰雅族的女子。下山一的媽也是這樣，但至少我們能彼此互相取暖，給個依靠。

　　我生下阿志後第四年，日本丈夫因輪調必須回內地，他將我留下，不打算帶我到內地：「很抱歉，阿志必須跟我回去，內地的太太會好好照顧他。」我沒有驚訝，更沒有大吵大鬧，因為我知道沒有用，我只是會很想念我的阿志。四十年過去，日子就這樣一天一天的過了，每天思念的阿志，我也不知道之後能不能再見到他，頓時，我瞥見茶几上的紙筆，起了寫信的念頭，無論阿志能不能收到，我都應該把一些話寫下來。

　　「阿志：你讀這封信的時候，你已經長大成人了！……媽媽是臺灣來的泰雅族女子，有我在，你會受到歧視，你生長的環境會充滿荊棘。媽媽不得不離開你……。」其實，我希望能默默的在你身邊，無論隔得有多遠，阿志啊，媽媽的樣子你可能不記得了，但我會一直記得你剛出生時圓滾的臉、小小的腳，以及靦腆的笑容。然而，聽我的親戚說，阿志收到我的信了，他還是一樣純樸、可愛，然後阿志啊，我知道你哭了，你回到了你的家，你是日本人，也是泰雅族人，而我，是最愛你的泰雅族媽媽。

　　洪素麗女士希望能把我的故事寫出來，她想藉由書寫臺灣重要的女性，包括原住民、舞者、慰安婦等人，建構一張臺灣女性的圖像。或許我不能代表所有的泰雅族女性、泰雅族媽媽，但時代的刻痕，總會有我的「蹤跡」，能跟大家分享。也許，洪素麗女士的《臺灣好女》出版後，會讓阿志看到不一樣的媽媽故事，以及臺灣的故事。

洪素麗（1947-）臺灣大學中文系畢業，後赴美國紐約國家藝術學院習畫，擅長木刻及版畫。1972年回臺後，又從江兆申、喻仲林習國畫，曾開過幾次畫展，目前旅居紐約，專事文學及美術創作。

蔡知臻　文學人、教學者。元智大學中語系、臺師大臺文系碩士畢業，現就讀於臺師大國文系博士班，並任教於佛光大學語文教育中心。曾任《兩岸詩》二、三期執行編輯，著有《記憶與認同：灣生鈴木怜子及《南風如歌》研究》（萬卷樓2020）、現代詩集《品‧味》（秀威2017）。努力成為有價值的人。