釀選書｜《天橋上的魔術師 影集創作全紀錄》──美術指導王誌成專訪摘錄

人稱「頭哥」的王誌成，二十五年前從《南國再見，南國》入行，《千禧曼波》、《最好的時光》、《范保德》和近年的《返校》、《消失的情人節》都是他的作品，還執掌盧貝松《露西》、馬丁史柯西斯《沉默》來台拍攝的美術。他在《天橋上的魔術師》劇組是大前輩，不過被同輩暱稱「大頭」的他，其實能量滿滿又活潑，一點架子也沒有。

美術指導的英文是「Production Design」──在一部戲劇製作中，所有「東西」的設計都歸他管。舉凡場景、擺設、道具，除了「人」之外的一切，只要在鏡頭裡，就是他的領地。

但王誌成的藝術理念，更接近下面這句話：美術指導的一切工作，都是為了「人」、為了讓角色更好，而存在的。

由他領導的團隊──他們有件 T 恤寫著「天橋上的美術組」──要攻克三個環環相扣的關卡：重現商場與時空，讓場景幫人物說故事，用道具點亮演員。

一如楊雅喆，頭哥是少數有「真．商場記憶」的團隊成員。記憶裡的化石就是故事：老家在松山、旁邊南港是工業區，阿公在貧瘠田地上種菜的頭哥，笑說小時候愛哭愛綴路（愛哭愛跟路），「阿嬤在 sedo（梳妝打扮）準備出門就吵著要跟，但現在回想起來很好笑，她都說要去『台北』，啊你不是住台北嗎怎麼還要去台北？」

那個年代要「進城」就是往西，往中華商場一帶。高中讀美工科買器材，攝影作業要拍霓虹燈，或買錄音帶──固定出東洋排行榜／西洋排行榜的「細胞唱片」跟比較 siak-phānn（時髦）的滾石、飛碟唱片，都去中華商場。

但問起他對商場最大的印象，他想了三秒鐘，皺起眉頭說：「廁所很臭。」

當年除非不得已，不然頭哥會忍一下走到峨嵋街萬年大樓，而且商場廁所常有人堵在門口收錢，「聽吳明益老師說，那些都是認識的婆婆媽媽，今天你收、明天換我，大家講好賺一點零用錢，有時候又沒有。毋知呢（不知道耶）就陰晴圓缺。」他這樣形容那些斑駁的畫面。

＊我們把它蓋回來

那些畫面蟄伏在心底，等了三十年。「幾年前開始台灣比較有片拍，一直有電影公司想開發老台北的故事，但就算不是中華商場，要找一棟老雜居大樓弄成六、七〇年代的感覺，都很不容易，碰過幾個案子都胎死腹中。」來到《天橋上的魔術師》，更是沒有商場不會成立，「中華商場的形象更具體、更大，一聽跤尾就冷矣（腳尾就涼了）。」他大力稱讚決定動工的公視很有 guts。

二一九年，天橋上的美術組動員上百人在汐止平地起樓，二十一世紀版的商場蓋了三分之二棟，三層樓加起來約五十間店──但是當年的「天橋」是連接第五和第六棟，團隊使出物換星移大法：每間店的招牌都有兩面，「往這邊看是第五棟，從那邊看過來是第六棟」，透過鏡位取巧，製造出不同方向的風景。

再加上後製、外景，觀眾會錯覺戲裡的空間散布在各處，這場豪華大魔術不但穿越時空，還要騙過觀眾的眼睛。

「中華商場因為真的存在過，三十年也不算太久，史料不難找，真正難的是搭完後戲要怎麼走？怎麼演？這要跟攝影師、跟導演來回溝通，不斷兵棋推演，最後所有店的位子都不是亂放的，不是美術組想怎樣就怎樣。」

＊但故事不只發生在這裡

商場有了，召喚時空的魔法要再增幅，才能重現一九八六年前後的台北。劇中不少孩子們上學的戲，「但台北是首善之區，老校舍翻新很快，讓人很困擾。」最後用兩間學校拼湊，拆掉窗簾，加上一些「有黨國思想」的壁報才完成。「教室設定是不能太活潑，要硬梆梆的，老師也要像ＯＯＯ（政治人物名字消音）一樣──我盡量跟組員解釋那個氣氛，不曉得他們聽不聽得懂？」

哥哥姊姊們去約會的冰宮，現在也找不到了，劇組借來青少年活動中心的直排輪練習場，乾坤大翻修，尤其是租鞋的櫃檯，整個重新改過。「溜冰鞋還要訂做，根本借不到」，頭哥邊說邊拿出幾張圖紙，專訪現場一陣驚呼──那是他親手畫的場景圖，線稿上的「頑皮豹溜冰場」彷彿要轉動起來：圓凳子，租鞋處，天花板吊飾⋯⋯簡直在看原畫展。

＊每個角色都是一個世界

《天橋上的魔術師》是一段多元文化共存、共生的時光，而美術組的任務還有：讓劇中各種省籍（彼時台灣還能輕易分辨出誰家是什麼籍貫）的家庭生活在一起，這有賴頭哥的童年經驗：

「以前松山商職後面是軍眷區，那邊感覺有個結界，我們這些番薯囡仔（本省小孩）很少往裡面走，好像進去就出不來了──有時候一群人玩到那附近，看到裡面有小孩就『kàn 恁蜊仔咧』開始互丟石頭，但是離得很遠，誰也丟不到誰。」

王家隔壁，則住了一個山東榮民，生了七、八個孩子，「我偶爾進去他們家，一進去就覺得是別的世界，永懷領袖、蔣介石啊蔣經國那些，像獎牌一樣放在電視上，一大堆。」

來到戲裡，設定上拐了個彎，跟省籍脫鉤：「阿蓋他們家是客家人，但是爸爸媽媽都行動不便，國家就幫助他們有一技之長，讓爸爸學開鎖，媽媽則是幫人家改衣服，所以鎖店設計成爸爸的空間多一點，媽媽有個小角落可以做事就好，家裡還有很多老蔣小蔣的照片，因為感念國家。」頭哥形容阿蓋家的氣氛是「知足」，至於小不點家就是打拼再打拼，更熱鬧一點。