釀選劇|《天橋上的魔術師》EP7.火柴、EP8.錄音帶──火車注定要在這裡轉一個彎

閱讀時間約 3 分鐘
若論主創團隊做出最大幅度也是最畫龍點睛的更動,大概就是性格鮮明的「點媽」孫淑媚以及從小讓她極有面子的長子。然而,置身這個藏不住任何私事的中華商場,Nori 心中見不得光的秘密就這麼緩緩浮上檯面。「半陰陽」、「不男不女」、「不三不四」、「命中缺一角」、「男人身女人心」,頓時從鄰居眼裡的完美模範生神壇被狠狠拉下地獄,編導極其優異地透過孫淑媚的精湛演繹與為人母的觀點,切入這個不容許差異的時代底下那一顆顆故作堅強的、不透明的泡沫。
點媽行事幹練精明,性格真誠直率,不乏女強人的氣魄,也有其細心可愛的一面,卻將所有的疼愛都給了會讀書又會運動、台大政大不知道要念哪間的 Nori。這樣的媽媽並非早期典型的傳統女性形象,以相當前衛且現代的方式持家顧店、管教孩子;但她面對兒子的離家依然百思不得其解,到底是什麼環節出了錯誤,才會導致自己成為一個不認識且留不住孩子的失職母親?曾經俐落的背影剩下失魂落魄,如此專注的目光轉向沈迷賭博,如此自信的笑容變得恍惚卑微,恨不得上窮碧落下黃泉,公廁小便斗一個個聞了,前女友一個個問了,穿上兒子那身一度令自己驕傲無比的卡其色制服,忘記自己身在何方,漫無目的走上一座天橋,彷彿通往夢境,通往 Nori 的內心世界;身旁路過的人笑道,髮簪燒黑了換一個新的好不好,那兒子缺角也換一個新的兒子好不好?
「她很乖,也很漂亮,妳有喜歡嗎?」
即使思想再開明,當時滿心望子成龍的父母,可能永遠也無法接受男兒郎成為女嬌娥。但母愛終究帶領她理解了 Nori 的夢想,心知肚明這樣的環境無法給他(與她)一塊應許之地,或許在九十九樓的某一處,完美如昔的兒子可以不用閃躲,不用粉墨,為喜歡的生活而活,為喜歡的姿態而盛放。
「火車軌拐了一個彎,現在是背著太陽走,落日的餘暉似乎展開來在替這個慢慢消逝的城祝福,這個她一度生息的地方。」
〈強尼.河流們〉原著故事中引述了費茲傑羅《大亨小傳》一段句子,為大學生小蘭與阿兵哥阿猴之間漸行漸遠的下半段戀情道出無可避免的結局。少不經事的愛是極其純粹,也是有些天真的,年輕時會相信真正的愛不應含有任何雜質,可以打破家世背景、教育程度甚至是人生際遇等種種無形隔閡,後來還是會發現:生命分成很多階段,維繫一段感情也涉及各種複雜因素,一如中華商場旁的鐵軌,莫可奈何,火車注定要在這裡轉一個彎。
導演楊雅喆如同魔術師的魔法在此發揮得淋漓盡致。中華商場的靈魂再度伸出了手,暗自捲起錄音帶,溫柔創造出兩種現實,為太過年輕便搖搖欲墜的身與心留下一線生機。再熟悉不過的歌曲猶在耳畔,赤腳走回商場的歡笑聲彷彿昨日,貼滿超額郵票的整疊信封,一次一次提醒著他們,那些相伴同行的路,那些愛過的痕跡,曾經發生的其實不會消失,來得及的話,再輕撫一次還殘留彼此溫度的眉毛。有時候一轉身就是一輩子,好好凝視,好好道別,好好記得,初衷依然清晰可見,而回憶,則會帶領我們含笑於某個渡口離散。
「火車在這裡會很慢地過彎,讓離開的人好好再看一眼,之後就是不同的風景了。」
全文劇照提供:公共電視、myVideo

2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播,《釀電影》也不在橋上缺席,從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪,我們深入八〇年代的中華商場,看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁,一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此

為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
或許在人的本能之中,即存在著一種「酒神傾向」:我們在某些不期而遇、命運般的,甚至是神秘主義的、無法解釋的時刻,受到了酒神傾向的引領,進入了表象之後的世界。身為人,我們註定經驗酒神所帶給我們的對於生命的靈感,卻也註定如戴奧尼索斯被泰坦神撕成碎片、並自僅存的碎片中重新開始,週而復始。
杯中之物是使人「放鬆」還是「墜落」,仍不是僅僅個人能決定的。或許,他們只是需要更多的愛,而不是酒精。鏡頭下的邁茲米克森非常迷人,不論是灌酒、跳舞都是如此自我,鏡頭緊緊跟隨著他,或滯留、或跳動、或暈眩,搭上貫串全片的主題曲〈What a life〉,特別有種徘徊於懸崖邊,想縱身一躍卻又想拉住自己的瘋狂
妮娜被性侵的事件,使得妮娜與凱西一同成為了不被承認存在之人──更精確地說,並非「成為不被承認存在之存有」,而是打從她們生為女人那一刻起,不存在即是她們的困境:因為她們必須透過擁有陽具的替代物,才能於某種程度上「與男人相當」。
孩子對親生母親的濃烈想念,不僅連結了自己與生母昔日一分為二的人生,也拯救了自認已無路可走的片倉光。如此這般,耐人尋味的逆轉因而成形,另一種圓滿也從而誕生:生下孩子的生母,成了嗷嗷待哺的嬰孩;受人撫育的孩童,卻伸出了一雙救贖的手;而促使這一切有所轉變的母親,卻是無法生育的孩子養母。
時間這個真正的魔法,讓文鳥死而復生,讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲,無論姊姊或妹妹,原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀,有時是一段記憶,有時是靜靜的陪伴,有時是內心過不去的後悔。有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈,蘊藏了整片銀河系。
與同樣講述神父性侵案的《驚爆焦點》相比,儘管兩者皆是立基於真人真事,電影起碼讓我們看到了對於社會正義實踐的希望。而在《守護者》上映之後,正義還是未能如期而至。紀錄片形式的真實與殘忍在於,它並不能賦予事件一個完美的結尾。當影集播映後,它仍時刻提醒我們,現實的腐敗依舊持續,整體社會依舊需要人們作出改變。
或許在人的本能之中,即存在著一種「酒神傾向」:我們在某些不期而遇、命運般的,甚至是神秘主義的、無法解釋的時刻,受到了酒神傾向的引領,進入了表象之後的世界。身為人,我們註定經驗酒神所帶給我們的對於生命的靈感,卻也註定如戴奧尼索斯被泰坦神撕成碎片、並自僅存的碎片中重新開始,週而復始。
杯中之物是使人「放鬆」還是「墜落」,仍不是僅僅個人能決定的。或許,他們只是需要更多的愛,而不是酒精。鏡頭下的邁茲米克森非常迷人,不論是灌酒、跳舞都是如此自我,鏡頭緊緊跟隨著他,或滯留、或跳動、或暈眩,搭上貫串全片的主題曲〈What a life〉,特別有種徘徊於懸崖邊,想縱身一躍卻又想拉住自己的瘋狂
妮娜被性侵的事件,使得妮娜與凱西一同成為了不被承認存在之人──更精確地說,並非「成為不被承認存在之存有」,而是打從她們生為女人那一刻起,不存在即是她們的困境:因為她們必須透過擁有陽具的替代物,才能於某種程度上「與男人相當」。
孩子對親生母親的濃烈想念,不僅連結了自己與生母昔日一分為二的人生,也拯救了自認已無路可走的片倉光。如此這般,耐人尋味的逆轉因而成形,另一種圓滿也從而誕生:生下孩子的生母,成了嗷嗷待哺的嬰孩;受人撫育的孩童,卻伸出了一雙救贖的手;而促使這一切有所轉變的母親,卻是無法生育的孩子養母。
時間這個真正的魔法,讓文鳥死而復生,讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲,無論姊姊或妹妹,原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀,有時是一段記憶,有時是靜靜的陪伴,有時是內心過不去的後悔。有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈,蘊藏了整片銀河系。
與同樣講述神父性侵案的《驚爆焦點》相比,儘管兩者皆是立基於真人真事,電影起碼讓我們看到了對於社會正義實踐的希望。而在《守護者》上映之後,正義還是未能如期而至。紀錄片形式的真實與殘忍在於,它並不能賦予事件一個完美的結尾。當影集播映後,它仍時刻提醒我們,現實的腐敗依舊持續,整體社會依舊需要人們作出改變。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
劉慈欣說,他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片,那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片,在這張照片裡,地球就只是太空中的一個點,而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而,正正是人類知道了自己的渺小,才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
Thumbnail
一直到全劇結尾,當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時,那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣,而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長(且並不一定能痊癒)的修復過程中,即將開始的第一步:發現他人有著和自己相似的創傷經驗,因此感覺到自己並不是那麼孤單,有點幸福,有點悲哀,有點病態的倖存之感。
Thumbnail
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
Thumbnail
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的,還是它在精神層面上,對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群,都會因為你的開心而開心,有著「努力了解彼此」的心意,看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假,但對於死後留下什麼給彼此,讓他(們)記得,給他(們)陪伴,比什麼都在乎。
Thumbnail
如今嚮往自由、和平的少年們已告別,在不斷前進用盡一生填上他們的答案後,在將屬於他們的故事全都告訴了我們後,但即使如此,「進擊的巨人」仍會永遠存於心中,因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事,也是一起譜寫的歷史。
Thumbnail
總體來講,《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品,雖然並非每一集都由他執導,但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感,令人毫無負擔,甚至多了一些調皮感,好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合,眾人打打鬧鬧,觀眾這才想起眼前的舞妓,也不過是正值青春的貪玩少女,卻韌性十足,矢志貫徹心中的道。
Thumbnail
對《86》中的「網戀」而言,浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉,仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉,並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲;而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴,提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
Thumbnail
《奇巧計程車》中,提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡,這就是所謂的自戀,一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候,對自己的否認和厭惡,背後也是因為他人的評價──自戀與自負,自我與他人。更多時刻,我並不是樂觀主義者,在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人,但也沒有完美的好人。
Thumbnail
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼,在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵,或許劇名早已揭示了這個世界的模樣,如此兩極卻又無法二分,天國與地獄格格不入,而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉,也曾忽視蜷曲在暗處的人們,但只要我們走近、踏進他們的人生,或許世界就會少一個「空集合」。
Thumbnail
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
劉慈欣說,他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片,那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片,在這張照片裡,地球就只是太空中的一個點,而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而,正正是人類知道了自己的渺小,才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
Thumbnail
一直到全劇結尾,當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時,那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣,而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長(且並不一定能痊癒)的修復過程中,即將開始的第一步:發現他人有著和自己相似的創傷經驗,因此感覺到自己並不是那麼孤單,有點幸福,有點悲哀,有點病態的倖存之感。
Thumbnail
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
Thumbnail
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的,還是它在精神層面上,對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群,都會因為你的開心而開心,有著「努力了解彼此」的心意,看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假,但對於死後留下什麼給彼此,讓他(們)記得,給他(們)陪伴,比什麼都在乎。
Thumbnail
如今嚮往自由、和平的少年們已告別,在不斷前進用盡一生填上他們的答案後,在將屬於他們的故事全都告訴了我們後,但即使如此,「進擊的巨人」仍會永遠存於心中,因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事,也是一起譜寫的歷史。
Thumbnail
總體來講,《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品,雖然並非每一集都由他執導,但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感,令人毫無負擔,甚至多了一些調皮感,好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合,眾人打打鬧鬧,觀眾這才想起眼前的舞妓,也不過是正值青春的貪玩少女,卻韌性十足,矢志貫徹心中的道。
Thumbnail
對《86》中的「網戀」而言,浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉,仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉,並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲;而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴,提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
Thumbnail
《奇巧計程車》中,提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡,這就是所謂的自戀,一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候,對自己的否認和厭惡,背後也是因為他人的評價──自戀與自負,自我與他人。更多時刻,我並不是樂觀主義者,在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人,但也沒有完美的好人。
Thumbnail
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼,在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵,或許劇名早已揭示了這個世界的模樣,如此兩極卻又無法二分,天國與地獄格格不入,而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉,也曾忽視蜷曲在暗處的人們,但只要我們走近、踏進他們的人生,或許世界就會少一個「空集合」。
Thumbnail
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。