秋思｜蛇杖

你讓我在看診前另外過來找你，陪我走過大一升上大二的暑假。我不記得那段日子我都跟你說了什麼，但我記得你會用鋼筆寫下我的名字，病歷紙在你筆觸停格時被黑色墨水微微暈開，而我看不懂你的字跡。紙張總是會滲過墨水無法翻面繼續書寫，病歷永遠只有單面的文字。偶爾認出了你書寫的字句，總不解你為何喜歡紀錄一些雞毛蒜皮的瑣事，像是我最近又做了什麼小小得意的驚人事蹟。曾幾何時，你的桌上多了一顆大腦，我總是自顧自地把玩大腦拆解再組合，而不知何時大腦組裝開始呈現某種缺損。而又是哪個時候，你不再使用鋼筆換上粗字的黑色鋼珠筆，桌上開始被蘋果的相關產品取代。某次我跟你說我差點買下蘋果官網的所有產品，但我從來不是一個電子商品愛好者，而你突然難掩雀躍的跟我微笑著說，是不是每項產品看起來都值得購買，你對蘋果的產品又有多麼的著迷。又不知道過了多久，佛教的書籍偶爾會出現在你的桌上，而你竟然隨意的夾張面紙就當成了書籤使用。