方格精選

【影評】《危巢青春》離開家鄉的母親

閱讀時間約 3 分鐘
《危巢青春》(Scheme Birds),關於一位愛家的母親如何離開她的家鄉。導演艾倫.菲斯克(Ellen FISKE)與艾莉諾.哈林(Ellinor HALLIN)貼身紀錄著潔瑪成為人母的那段經歷,影片充滿親密感,這需要強大的信任。信任是什麼,是潔瑪敢在攝影機前,做她不敢在養她長大的爺爺前做的事——拍攝者與被攝者的關係像朋友。
紀錄片開頭,潔瑪帶著對出生城鎮的認同自述:「我想我會一直住在這裡,直到老去。」她甚至有點自傲,說著城鎮中的青年——人稱「特區幫」——每天都在打架,這讓外人羨慕,因為他們面對問題永不逃避。她真的如此認為?她滿意生活的環境嗎?或者,她只是不想讓別人瞧不起他們?而在這裡老去,是她對出生地表示忠誠的方式?
潔瑪在1997年出生於蘇格蘭一座城鎮,同年,城鎮中的鋼鐵工廠搬遷,民眾抗爭無效,失了工作。貧窮滋生犯罪,讓小鎮跟潔瑪一同成長,變成日後她所熟悉與親近的——暴力之城。
潔瑪說,在這裡長大的人,不是坐牢就是懷孕。這可以有兩種解讀:一種是,懷孕跟坐牢一樣糟,人們不是淪落到坐牢,就是把自己(或別人)肚子搞大,都在糟蹋生命;另一種是,如果不想坐牢,最好趕快成家,生兒育女讓你學習責任,遠離犯罪。從影片後來的發展看,潔瑪的觀點屬於後者。
潔瑪的男友派特出獄後,得知潔瑪懷孕,決定洗心革面。他們搬進公寓大樓,討論要把牆壁漆成什麼顏色,跟鄰居成為好友,孩子出生後,兩人一起悉心照顧,這是他們最幸福的時光;直到,派特還是受不了責任,離開了潔瑪。但這不是最重擊潔瑪的事,從小被母親拋棄的潔瑪,早就決定要盡自己所能愛孩子,即便只剩她一個人。
真正改變潔瑪的,是影片中的一起暴力事件,根據潔瑪說法,它的發生毫無意義可言。潔瑪年僅16歲的鄰居JP,遭人痛毆,瀕臨死亡,住院的4個月期間,他從死亡慢慢爬出,極有可能變成植物人,最後,奇蹟似的只有半身終身癱瘓。暴力的背後沒有世紀大仇,沒有潛藏在水面下的長遠計謀,有的僅僅只是,一瞬間的看不順眼,一點點的衝動與惡意。已經習慣看救護車來來去去的潔瑪,頭一次意識到,死亡如此接近,只要生活在這個城鎮裡,毫無意義的傷亡,會不斷地持續發生。
在影片副線中,JP剛遭受暴力攻擊,生死未卜時,所有人都告知他的女友艾咪——你們的關係結束了。艾咪接受了,接受JP會永遠離開她,直到她發現自己懷了JP的小孩,而JP出院了。艾咪沒辦法再回頭找JP,當初是她自己離開他的;而且半身癱瘓的JP,必須由他母親一輩子照顧。艾咪得自己生下小孩,撫養他長大,在這層意義上,她成了潔瑪的同路人。
潔瑪探視完出院的JP,JP母親要潔瑪保護好小孩,因為永遠不知道,什麼時候他可能遭受跟JP一樣的命運。這一刻,潔瑪終於決定帶著孩子離開城鎮,從蘇格蘭到英格蘭,去到一個,並不把暴力當作日常的地方。那其他懷孕的婦女呢?她們有能力搬離城鎮嗎?那些即將出生的嬰兒,有足夠的幸運擁有一位如此愛他的母(父)親嗎?
片中透過鴿子的歸巢本能來比擬潔瑪的情況——終究有些鴿子飛出去是不回來的。他們都還是愛家(鄉)的,那些離開的,我們就祝福他們去到更好的地方。
(本文同時刊登於MPlus|云閱讀:https://www.mplus.com.tw/article/3755)
為什麼會看到廣告
36會員
107Content count
電影是什麼? 電影的記憶、電影的未來、電影的空間、電影的啟示、電影的事件、電影的真實、電影的謊言、電影的模樣、電影的愛與死 看電影的人是一獨特的物種
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
蔡翔宇的沙龍 的其他內容
    電影截取成年母豬甘妲(Gunda)的一段生命歷程:以牠生養小豬開場;分別小豬作結。而整部片,就是對牠們日常生活的「凝視」,這讓我想起蔡明亮的《你的臉》,同樣要求觀眾凝視一生命體,它們有必須共同遵從的倫理——這凝視不可以是暴力的。
當我看完《萌之朱雀》,直覺聯想到侯孝賢的《童年往事》與《戀戀風塵》。不只是因為它們有共同的寫實調性與題材——成長、死亡、初戀——更在於它們都用表面最平淡簡潔的敘事,內藏宇宙等級的戲劇衝突張力。
    卓別林經典默片《城市之光》問世於1931年,正是有聲電影蓬勃發展的時期,電影市場版圖正慢慢被有聲電影佔據。或許出於對抗意識,電影的第一場戲,就呈現了語言的無效性——雖然不久後,卓別林也開始製作有聲電影。
    《靈魂候選人》有個特別的設定:威爾的小房間內有好幾個螢光幕,每個螢光幕都是一個人的真實人生,螢幕記錄著這個人從出生開始眼睛所見的一切,威爾的工作就是觀察並錄下這些影像。
咖啡廳老闆下班後上樓回到自己房間,被電腦螢幕中的自己叫住,原來那是2分鐘後將出現在咖啡廳的他。老闆聽從螢幕中自己的建議,來到咖啡廳,卻在電視螢幕上看見2分鐘前的自己。原來2個螢幕存在著時差,一個能看見2分鐘後的自己;一個能看見2分鐘前的自己。這個基本的科幻設定建立後,接下來就是如何將它坐(玩)大。
    雖然中文片名取為一場大火之後,但它深入挖掘的,卻是在這場大火之前,早已行之有年的腐敗體系。這讓大火之後發生的,並非由「大火」這個因而導致的果,大火只是催化劑,燒出了造成後頭那些悲慘結果的真正成因——國家政府與醫療體系聯手的非法暴力。
    電影截取成年母豬甘妲(Gunda)的一段生命歷程:以牠生養小豬開場;分別小豬作結。而整部片,就是對牠們日常生活的「凝視」,這讓我想起蔡明亮的《你的臉》,同樣要求觀眾凝視一生命體,它們有必須共同遵從的倫理——這凝視不可以是暴力的。
當我看完《萌之朱雀》,直覺聯想到侯孝賢的《童年往事》與《戀戀風塵》。不只是因為它們有共同的寫實調性與題材——成長、死亡、初戀——更在於它們都用表面最平淡簡潔的敘事,內藏宇宙等級的戲劇衝突張力。
    卓別林經典默片《城市之光》問世於1931年,正是有聲電影蓬勃發展的時期,電影市場版圖正慢慢被有聲電影佔據。或許出於對抗意識,電影的第一場戲,就呈現了語言的無效性——雖然不久後,卓別林也開始製作有聲電影。
    《靈魂候選人》有個特別的設定:威爾的小房間內有好幾個螢光幕,每個螢光幕都是一個人的真實人生,螢幕記錄著這個人從出生開始眼睛所見的一切,威爾的工作就是觀察並錄下這些影像。
咖啡廳老闆下班後上樓回到自己房間,被電腦螢幕中的自己叫住,原來那是2分鐘後將出現在咖啡廳的他。老闆聽從螢幕中自己的建議,來到咖啡廳,卻在電視螢幕上看見2分鐘前的自己。原來2個螢幕存在著時差,一個能看見2分鐘後的自己;一個能看見2分鐘前的自己。這個基本的科幻設定建立後,接下來就是如何將它坐(玩)大。
    雖然中文片名取為一場大火之後,但它深入挖掘的,卻是在這場大火之前,早已行之有年的腐敗體系。這讓大火之後發生的,並非由「大火」這個因而導致的果,大火只是催化劑,燒出了造成後頭那些悲慘結果的真正成因——國家政府與醫療體系聯手的非法暴力。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
種種當時對關係生態與自身位置的思索,其實是我非常虔誠、敬畏又膽小,在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下,就預先收藏了這個時刻,才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久,才會直到現在如昨日一般記得,為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義,果核足以藏有一個世界的意義,我知道就好。
Thumbnail
生活變成可以重來的遊戲,卻無法收穫過關成就,奈爾斯就像一個被囚禁的國王,住在空蕩蕩的大房間不被人在乎與記得。莎拉則把外在關心曲解成同情與施捨,化身成刺蝟刺傷靠近的人,心底卻埋藏著我是不是無價值也無能的懷疑,片中兩人從日復一日的心靈牢籠逃脫出來,因為相遇彼此而重生與改變,像極世界對於愛情的想像與期待。
Thumbnail
愛情,是渴望和追求自身的完整。《青春未知數》是一部很溫馨又真實的青少年電影。主角楚艾莉是個深櫃亞裔青少女,意外的被保羅拜託寫情書追求他心儀的女孩艾斯特。一封情書,也開啟了一段美好的友誼。隨著兩人的日夕相處,保羅也發現似乎不只有自己喜歡艾斯特......。
  《命運化妝師》是一個很溫柔的故事,即便它故事裡的愛情,全都沒有結果,但對那些在愛裡受傷的人來說,它仍是最溫暖的擁抱。
Thumbnail
金馬56帶來了班・偉特利的新作《新年不快樂》。將家庭的矛盾,凝縮在跨年⸺這年與年的界線上。家人之間,是彼此相愛相殺的。班・偉特利將隱藏在表面下的情感,家的真實,搬演在大螢幕上。
Thumbnail
“Sweet Sweet nineteen blues… Sweet Sweet nineteen dreams…” 小室哲哉最後一次為電影配樂、能在戲院聽到平成歌姬安室奈美惠的歌、實力派日劇女王筱原涼子,再加上一連串熟悉的日本女星板谷由夏、友坂理惠、小池榮子、渡邊直美、廣瀨鈴、三浦春馬、中川
Thumbnail
  總覺得我跟我的同性友人沒把手牽起來真是沒資格來看這部電影……什麼?不是,我不是在說這部片歧視異性戀,事實上 -- 我覺得這部片歧視單身人士。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
種種當時對關係生態與自身位置的思索,其實是我非常虔誠、敬畏又膽小,在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下,就預先收藏了這個時刻,才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久,才會直到現在如昨日一般記得,為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義,果核足以藏有一個世界的意義,我知道就好。
Thumbnail
生活變成可以重來的遊戲,卻無法收穫過關成就,奈爾斯就像一個被囚禁的國王,住在空蕩蕩的大房間不被人在乎與記得。莎拉則把外在關心曲解成同情與施捨,化身成刺蝟刺傷靠近的人,心底卻埋藏著我是不是無價值也無能的懷疑,片中兩人從日復一日的心靈牢籠逃脫出來,因為相遇彼此而重生與改變,像極世界對於愛情的想像與期待。
Thumbnail
愛情,是渴望和追求自身的完整。《青春未知數》是一部很溫馨又真實的青少年電影。主角楚艾莉是個深櫃亞裔青少女,意外的被保羅拜託寫情書追求他心儀的女孩艾斯特。一封情書,也開啟了一段美好的友誼。隨著兩人的日夕相處,保羅也發現似乎不只有自己喜歡艾斯特......。
  《命運化妝師》是一個很溫柔的故事,即便它故事裡的愛情,全都沒有結果,但對那些在愛裡受傷的人來說,它仍是最溫暖的擁抱。
Thumbnail
金馬56帶來了班・偉特利的新作《新年不快樂》。將家庭的矛盾,凝縮在跨年⸺這年與年的界線上。家人之間,是彼此相愛相殺的。班・偉特利將隱藏在表面下的情感,家的真實,搬演在大螢幕上。
Thumbnail
“Sweet Sweet nineteen blues… Sweet Sweet nineteen dreams…” 小室哲哉最後一次為電影配樂、能在戲院聽到平成歌姬安室奈美惠的歌、實力派日劇女王筱原涼子,再加上一連串熟悉的日本女星板谷由夏、友坂理惠、小池榮子、渡邊直美、廣瀨鈴、三浦春馬、中川
Thumbnail
  總覺得我跟我的同性友人沒把手牽起來真是沒資格來看這部電影……什麼?不是,我不是在說這部片歧視異性戀,事實上 -- 我覺得這部片歧視單身人士。