首先，是名為「Mirco Mencacci」的傳奇人生；再來，才是改編其童年的這部電影。 傳奇有賴於命運的眷顧，於是命運踏著步伐而來。

廣播劇的威力，1938年的「火星人進攻」事件應該最能說明，當時由奧森威爾斯製作的廣播劇在節目中散播外星人入侵地球的虛構新聞。剎那間，全美聽眾信以為真，人人擔憂家園不保陷入恐慌。

於我而言，觀看《無法無天》是一次相當舒服的經驗。故事結構精巧，起承轉合行雲流水。時而倒敘，時而轉換觀點，敘事卻毫不凌亂，使我們可以輕易獲得關於「上帝之城」的總總資訊。

洪慧芳飾演的主角在旅程中，同時扮演學習者與導師的角色，她既接受來自他人的啟示，也不忘敦敦給予他人教誨。因此，某些時候我們感覺她像個無助的生手；某些時候她做起事來又有著老練的泰然。

生存的可能，是活在「非法」的庇蔭下。除非，洛琪塔能拿到證照，去上課，做一個幫傭，成為底層勞動階級。再此之前，她不曾被當做一個人看，但這一切似乎都還可以忍受，因為有弟弟托里無時無刻的陪伴，因為有他們攜手共同夢想的未來。

死亡的消息在第二天傳到千鶴子及井上這裡，卻也經歷了一場延遲。帶來噩耗的電話響起時，演員夫妻正在拍攝廣告，當導演大喊action，已經接通的電話被迫等待，壞消息無聲地懸在空中，而整個片廠，卻預先被廣告的歡樂氛圍填滿了。在這樣荒唐的情境下，整部《葬禮》的調性定型了——悲傷被無限延遲，笑聲取而代之。

魯本奧斯倫創造了一個特殊空間，在裡面擺放一個一個丑角人物，他們可笑而猥瑣，個個勢利又偽善，以至於激不起觀眾的認可與同理。這使觀眾獲得一個距離稍遠的批判位置，得以仔細檢視劇中人物的荒唐行徑。

以「關注自我」為核心，噬人者這個身分有它特別的意義——吃掉他人，使其成為自己的一部分，便是在取消他者與自我的界線；而將「骨肉的總和（bones and all）」完整吞噬，更是對其人格的全盤取消。

電影第一幕，女孩們練習如何變得「性感」，嘗試掌握自己的性資本；同時，她們也懼怕變成「隨便的」女人，讓穢名褻瀆了道德。這裡，還是流言的範圍，再過去，則是語言的禁地：墮胎不可能，所以懷孕不可行。

「我們不是壞人，只是出生不好。」