【日記】關於邊界的一些雜想

常常覺得台大人類學系沒有把我變成人類學家，卻也回不去原本的樣子，於是就變成長期處在中介狀態的遊魂，以一個半成品/瑕疵品的樣態被丟入社會。

學科的邊界是我常常在思考的問題，不要說戰文理，光是把知識分類這個舉動就令我反感。我常常在想，也常常被問，人類學是在學什麼？人類學和歷史學有什麼不一樣？和民族學有什麼不一樣？和社會學有什麼不一樣？心理學呢……？

能在等電梯的三分鐘內快問快答的答案往往與研究對象有關：人類學研究人類。可是光是「人」是什麼都不是一刀兩斷切開的事情欸？學科的分野只是一種分工，好讓人類能更有效率地把知識你一塊、我一塊，最後再拼湊起來，獲得一個百科全書般的知識大圖像，這聽起來是不是太烏托邦了一點？

大二修史前史時，我們學到：下顎內縮是人的特徵，厚道是猿的特徵；枕骨大孔下移是人的特徵，在後是猿的特徵；直立是人的特徵，四足行走是猿的特徵……

那時我問老師：把化石分成人和猿有什麼意義？
老師反問我：你覺得沒有意義嗎？
我不敢直接回答「對」，所以答了「我不知道」。
老師說：決定什麼是人，界定了學科研究的對象。
我當時是有點失望的，搞了半天只是這麼技術性的問題。難道一個化石上面有太多猿的特徵，你就不研究它了嗎？就可以掃一掃，把責任推給古生物學，踢皮球似的說出：「這不是我的業務範圍。」了嗎？

最近聽歐噴的演講，說到把人與動物區別是複雜社會才有的需求，覺得多年來的疑惑終於有了一個比較滿意的答案。

恩，我果然和考古學不合(幹

我比較傾向學科與其說是知識的分工，不如說是基於傳統與習慣。同樣是研究人的學科，人類學有自己的傳統與習慣，社會學有自己的傳統與習慣，因此兩者是不同的學科。
而知識本身是沒有分類的。

近年來很紅的多物種民族誌，也顯示出人類學研究的對象是可以包含人類以外的。人類學只是一種看世界的觀點，利用這個觀點生產出來的知識是沒有侷限的。

然而，這個觀點具體來說到底是什麼，四年下來我學得支離破滅。
當時什麼都還沒有建立起來就急著拆解，直到畢業六年後的現在，從一片廢墟中回望，才覺得大概看出了一點點當初想拆解的東西是什麼形狀。

我喜歡知識，只要可以親近知識，我對特定的學科並沒有特別的忠誠。
然而上了研究所之後我卻常常覺得和生演所格格不入，念得比人類系還要久，卻沒有特別親近的老師或同學。
我終於信了第一次進到大學是個關鍵時刻，是可以從骨子裡影響一個人的血性的。

我喜歡在邊界走跳，人類學家也喜歡邊界，因為邊界可以看出碰撞、參差、落差，進而發現問題、發展出問題。
既然學科是一種傳統與習慣，學科的邊界也算是一種文化的邊界。
念研究所的這五年，感覺好像做了一場大型的田野。