半途鎩羽的環島之追憶及檢討

去年過完年，兒女各返岡位後，就興起了環島的念頭，原來是預計花六十天左右來完成環島之旅的（除北市外，其他五都各住個十天左右），也許你會問：幹嗎環島啊？因為悶啊，因為對台灣不夠了解啊，因為想出去透透氣啊，因為…你娘的，就因為想去環島啊，環島也需要理由嗎？此次環島與之前環島最大的不同是以三條橫貫公路為主。

出發前，先上網買了一個256元的可裝在摩托車後照鏡旁的手機架 (為什麼不買好一點的呢？一方面只是想試試；一方面則是以後再用的可能性不高－不出外，住家附近用不著。），東西寄來後，連個說明書都沒有，把玩著了了可數的零件，不知如何是好？試著東拼拼西裝裝的，竟然把它組裝好了，只是沒工具可以裝上機車，心裡想：這麼便宜的東西大概沒什麼鳥用吧？沒用的話，就只好再出諸問路一途了，（以往沒導航好像也沒什麼問題，不過就是環個島而已，什麼都要備便齊全才上路，那乾脆宅在家算了。）。可是，有用的話，卻可減少很多的寃枉路，而且有了也算趕上了時麾（你沒看到路上經常可見富胖達使用的酷樣嗎？），所以就…出發前先把摩托車送去檢修，順便請車行幫忙裝手機架，跟車行說：要去環島…，結果牽回來後，發現剎車後再催油加速時，好像有點卡卡的，因此再送去修理，老板這次有認真聽了，他聽說我是想一個人上路，這才有點驚訝：太危險啦，最好邀伴較安全，也可以相互照應…。（人家聽說我要單獨騎機車去環島時，所說的都差不多：好好的，幹嗎沒事找事？不會危險嗎？吃住怎麼辦？有事先規畫嗎？…，最多的是：怎麼不邀伴？我知道有伴同行有優點，可是也得相互牽就，不見得就比較好，而且有伴為何會較安全？又如何相互照應？我騎我的，他騎他的，車子壞了，他也不會修；你出狀況了，他又能做什麼？再說危險吧，出個家門都可能有危險，要說危險的話，那個地方那個時間不危險？就因為危險所以你才會加倍當心，不是嗎？）其實在台灣，環島根本沒什麼，那麼多便利商店，加油站，吃喝拉撒都沒什麼困難。記得二十來歲時（哇，那是近四十年前了）曾騎機車（那時騎的是野狼125）環島過三次，甚至四年前為了參加台東舉行的師專同學會，也是騎著機車去參加順便環了圈台灣島。（再多說幾句當年勇吧：二十來歲時不止機車環島時，還自己徒步走過三條橫貫公路。雖然過程細節都已經忘記了，但卻很自豪的知道自己曾踏出那麼一步；至於起念動心想出外走走的衝動，大概是三不五時就會來那麼一次。）

　　七０年代環島時印象較深的是那時覺得台灣有三多，第一機車行多：有時騎過很長的一段路－渺無人跡的一段長路－，然後只要看到前面有店家（尤其是縱貫線），那大概就是機車行了，機車對台灣人來說太重要了，即使到今天都沒有改變；第二是學校多，幾乎是有人住的地方就有學校，不管是多麼的荒涼偏僻都一樣，而且每間教室都是一個樣，黑板上民國０年０月０日，值日生，公訓德目…學生排排坐，坐得教室滿滿的…；第三是廟宇多，沿途舉目所見最醒目的建築大概都是廟宇，第一次騎進南鯤鯓時，我的天啊，怎麼有這麼大的廟？這麼富麗壯觀啊，這這這也太……現在的狀況是：除了學校外，其他二多還是多，還是很多很大。只是因為少子化的關係，學校少了，教室也變得稀稀鬆鬆的…課桌椅的擺設較多樣，也多了些電化設備…

　　老板這次檢查得較為仔細，換掉皮帶外，沒發現什麼異狀，但經過機車行此番動動手腳後，騎起來似乎順了一點。先試著把手機裝上手機架（手機架上有個可以放大縮小的夾子，先用轉的把夾子加大，但手機裝上去後，夾子卻無法縮小來夾住手機，後來小琴提醒後才發現要用手機頂著手機架上與手機接觸的紅色按鈕，一按，碰一聲就能手機夾住了。），試著使用google的導航，（本來是問別家機車行有沒有機車導航？怎麼買？這個老板在兼送uber eats，直接使用google導航，問我幹嗎要買機車導航？）我試著從機車行導航回家，這才發現原來google上面的導航種類除了走路，開車之外，還有機車專用的（機車和車輛不同處在有些地方，例如過橋時，機車和車輛是分道的，而且機車不能上高速，所以兩者是有差別的），嗯，走起來似乎還滿順的。小琴講了半天他的擔憂，她一個人會害怕…沒把燈都打開不敢睡等等…，但只是唸一唸，表達他的擔憂，但並沒有阻止我出去走走的意思。最後決定第一天先陪我走，然後之後再儘量在課餘配合我的行程，協助並陪同我完成心願。

　　出發前幾天，她就開始幫我準備行裝，準備了一個超大的旅行背包（之前的環島讓我印象最深刻的是長途騎車，身上絕對不要背或掛任何東西，因為會變成不可承受的重或痛－你想想背個小東西八個小時，輕且小也變成重且大了；所以環島時我的身上絕不放任何有重量的東西，他因此以為背包要夠大；至於使用背包的主因是可以放在機車座椅前）裝了一大堆的東西，包括：兩件長褲，兩件外套，三件短褲，四件運動衫，五套可以換洗的內衣褲，加上各種藥，吃的，喝的，鞋子則除了穿一雙外，再帶一雙，襪子三雙…我在出發前一天檢查行裝時把她準備的東西拿掉一半以上，並且換了一個中型的的背包－出門就是要輕車簡從，不是嗎？有訂好行程或者先訂房間嗎？答案是大概知道那天會到那裡，到了再訂房…