我想說的故事,無論如何都得從腳踏車講起。或者準確一點說,從被偷得獎踏車講起。「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」我母親常這麼說。我會說,我母親是個新歷史主義者,在她的記憶裡沒有大人物、沒有英雄、沒有轟炸珍珠港,她只記得鐵馬丟掉這等瑣事。當她用台語說「運命」的時候,我總會想起這種語言還保存著的一種庶民信念:它把「運」擺在「命」的前面。
人的生命有限,因此在有生之年,我們無法親身處於所有的時代,體驗當下的氛圍;也因此,能夠讓觀看者彷彿感同身受的小說、電影等創作,就更具有其魅力。2015年,作者吳明益出版了《單車失竊記》,以主角找尋父親失竊的單車為主軸,建構了橫跨百年的龐大故事結構。在跟隨主角找回單車的同時,讀者也如同經歷了一場跨越時空的旅程,親身感受到那些曾經存在,卻幾乎被遺忘的歷史。