親子健行｜崁頭山步道

崁頭山，台南第二高峰。比起「產業豐盛」的第三峰竹子尖山，崁頭山的原始林道，算是人工味少掉許多。步道高低差不高，距離也短（即便我們已經刻意繞大圈），雖然海拔不高，但適合將要變涼的南部人走走（於是台南前三峰，我們家都走完了）。

●來回距離：2.77公里
●總時間：2時35分
●落差：280公尺 (563~843)

起登處位於孚佑宮後方。只有從停車處至步道起登處為柏油路。停車場旁有洗手間可使用。

孚佑宮據說有幾百年的歷史，但這麼偌大的一座宮廟，突兀地佔山為地，總是讓我十分疑惑。其實每次開往山上，都不乏見到深山裡總有各種……有時佔地遼闊到驚為天人的各種宮廟……

到底，為什麼把山挖掉，簡直是惡性腫瘤一樣的黏著在山的身體上。就算是幾百年的孚佑宮，我也不相信在幾百年前它就可以長成如此浮誇。到底是什麼樣的因緣，讓它越來越富麗堂皇？（山景第一排？？）

由於登山的前二日，下了幾天的雨才停。可以預期，山身體裡的濕氣仍然未退（以及歡天喜地的蚊子們）。僅管起登時間已接近十點，但沿途綠意成蔭，因此相對涼爽。比較驚奇的是，此次似乎遇上了昆蟲學系或類似自然科系的師生來做踏查，我們很幸運地遇上了首度見到的成批蜘蛛寶寶！還有見識到以蜘蛛為食的「蜘蜂」。這次也有遇到不少「刺毛蟲」，但由於上次去竹子尖山，才意外發現我應該是對它們過敏，所以現在見到毛毛蟲們，都只予以一秒注目禮，就快速離開。

我們在山的皮膚上走著，它讓眾生在其身體上茂盛、行走、跌倒（就是我）。原始路徑沿著山的形狀，搭建出供人行走之小徑。因此有些路段，狹隘需格外留神。

在崁頭山的簡介中，大抵少不了介紹山中造型奇特的巨石。有時候去山裡，是為了樹。這次倒是有機會看到巨大的石壁。說「大」，也僅是我貧瘠經驗中的「大」。在《餘生：賽德克‧巴萊》中，賽德克族人的發源地，那塊「發亮的石頭」，才是真正的「巨大」。在這個起源傳說中，岩石是具有生命力的。

而說起來，山就是岩石。崁頭山的岩石層——除了有點好笑的命名之外——讓我微觀地目睹了其它的有機生命如何攀附而生長，並成為石頭的一部份。生命是個混雜體（hybrid），我們都彼此依存。

有些山是奄奄一息的，有些山則還活著。有時候走在山裡，那個是否「活著」的頻率似乎能感受到。崁頭山，相較起竹子尖山，活得有朝氣多了。

《複眼人》中，在〈通過山〉這一節，海洋生物學家莎拉，在回應薄達夫關於山裡神祕塌陷聲音時如此說：「山很可能也有很多的聲音我們沒有聽過，比方說某種樹絕種了，那麼那種樹被風吹動時所發出的聲音就再也聽不到了。從這個角度來看，說不定那是某種我們還不知道的山的聲音」（ 249頁）。然後，薄達夫笑說，這樣也太擬人化了。
「擬人化？為什麼不能擬人化？」莎拉回問。

也許擬人化，能讓人類對非人類之物質，能有更多共感。

在看《餘生：賽德克‧巴萊》的時候，讓我很難忘的一些片刻，是他們在面對祖靈或最後終於走到「發亮的石頭」時，對「靈」的共感。說「共感」是個不精準的詞，那是一種堅定相信著超越肉眼能目睹的，並因此感到敬畏。而這樣的態度所建構出的道德觀，有時候是科技與理性的傲慢所極度匱乏的。

恐懼是讓物種得以生存下去的重要能力。我們有時候，似乎不再恐懼了，而這是相當危險的。

登上著名的情人石，使之有名的並非石頭本身，而是它所容納的遼闊視野。這麼多次走郊山／小百岳，終於遇上沒有霧霾的日子。看來雨把天空洗得很乾淨。看著嘉南平原在下方舖展開來，那些彷若樂高積木的房瓦屋舍，驚訝於怎麼那麼多人啊……

「人會跑來跑去，人總是跑來跑去，去找自己想要住、住得下去的地方。住在山這頭的，可能被山崩逼得住到山的另一頭去；如果住在平地的，可能會被另外一些人逼得住到山裡去」（《複眼人》，232頁）。

看著嘉南平原的密密麻麻，突然覺得人類實在太多了……不，是無所畏懼的人類太多了。他們跑來跑去，找住得下去的地方。打來打去，搶來搶去。然後，好不容易住下來了，還不甘心，想要更多。住不起的房宅拔地而起，連成一條條都市山稜線。不夠，還要往山裡去，這裡挖掉，那裡打洞。

可以恣意取用，毫不在意那些壯麗或磅礡或高聳的，是遠比你更古老的存在。

同樣在〈通過山〉這一節，薄達夫回憶在台灣開挖隧道的經過：「工程人員的對手是第三紀的沉積岩，是造山帶中褶皺的衝斷帶，是地層間被困住數十萬年的湧水…………該說是偉大呢？還是多此一舉？」（ 242-43頁）

好不容易走到「發亮的石頭」時，紀錄片裡的爸爸在巨石前，邊向祖靈報告，一邊流淚，一邊說著起源的故事。

那畫面中有某種對時間沉積下來的重量，而敬重的東西。那些時間的沉積加疊起來，形成了一個界線，讓人知道這在時間裡後來的，懂得自制。

有時，每一步踩在山的內心上的步伐，都要提醒你，腳下超出你所知的古老沉積。