讀《我家住在張日興隔壁》兩感

我怕濫情，也怕過於聚焦日常，書名如此，常教人擔心。趁興坐下來好好閱讀，才知刻板是錯，錯得離譜。

這是悼念之書，也是傷痛之書，面對自己，同時也轉身向於讀者，一面梳理傷痛，一面還能疏離情感，令自己不掉入深淵。文字食人，做為作者，她能不耽溺、不躲藏、不誇張，策動文字順著歲月汩汩而安，她與妹妹（書中暱稱「我們」）獨在時間流裡撐開生活的網，細細織就，有面對有體悟，有碰觸了無法止血的陳年傷口，有聊開了才知命定的覺悟。

姊姊執筆的書中，姐妹倆（「我們」）一搭一唱，雖是雙胞胎，但也讀得出不唱雙簧時，兩個人各自的姿態。總覺得寫小說的姊姊若慈溫柔感性些，學歷史的妹妹若暉直爽理性些，恰如兩人名字中的差異，一人帶水瀰漫成河（心是水元素），一人則如日光明朗分寸自明。

寫父親不成熟的性格時，帶有幽默的寬容；寫對阿嬤的依附親密，則帶點疏離的氣息，參差在童年堡壘的失與得；寫生活的拮据與餓，童稚無依的求生本能、寫妹妹的病與痛，以及延伸而至的家園歡愉與苦澀，我感覺她如攤開自己的心臟地圖，上頭血管緊密並列、錯綜交織，她不只是數過紅色的主動脈，連同潛伏的藍色靜脈，乃至躲藏的微血管叢，統統瘋狂地、日夜巡弋數十遍，卻在人前維持著節制、談笑風生貌。

讀至〈你妹妹是虎爺接走的〉，方知那種沉在心底的撕裂，全暴露了也不會有人懂，最後只能以幽默取樣疼痛的面貌，以至自己不能忘、不要忘，如斯而已。

像窩在冷氣房，風從窗戶裡漏進來，有股沁涼的開闊。許是陽光的傑作，雲天不再密不可分，天空開了臉，大部分見藍，雲彩成了雀斑似的點綴。

然而我還是沒去散步，窩在家裡看《ＪｏＪｏ的奇幻冒險》，以及楊双子散文集，任緊繃或抒情奔流，甚至也沒瞌睡，喝很多薑紅茶，喉嚨辣呼呼的，眼睛因文字而出水。

生命在風中打圈，一回繞過一回，慢慢磨出繭，感受到他人的痛，絲線纏綿，情感的表面張力彈起來如此相似，一念之間把自己拋向記憶的網。

因懷舊而疼痛，我總是發笑，堆磧的腦中影像，是曾經發生還是夢中體驗，多希望是動漫看多了，被奇幻炫麗所惑，一時耽於迷失，如同醉酒，肌肉弛開（推拿師說我該多泡溫泉，避免衝擊性肌力運動），眼淚就散佚成災。

卻還詫異，徒怪天氣乾燥，只能自力保濕。

我跌進情緒也笑著自嘲，世界都是對立與矛盾，書本一翻再翻，總合不了頁。

年紀漸長，讀痛的文字，總光速般共感。