​在對話裡邂逅《偶然與想像》

濱口竜介的新作《偶然與想像》，大概會是我2021年度十大電影的前三名作品，甚至有可能是第一！日常的故事，誰都能說，可是要如何說得好聽、動人，就又是另外一回事了。我是從《睡著也好醒來也罷》（2018）才認識濱口竜介的，當時就已被其精準的鏡頭與和緩卻深沉的敘事震撼。《偶然與想像》則延續了前作的日常與克制感，通過三段篇章，描繪出何謂偶然與想像。​

今年的釜山電影節，在濱口竜介與南韓奉俊昊導演的對談裡，濱口竜介曾經提到：「寫對白的時候我會想，如果電影欠缺動感會很沒趣。所以，若對話發生在會移動的地方，譬如在車上，這會令場面有趣一點，即使靜寂的片刻也充斥著動態。⋯⋯以我的經驗，這些閒聊慢慢會變成更深入的對話。車子總是由A點駛到B點，這段時間有種很獨特的質地。人們總想在這段時間聊天，我對這種心理很感興趣。」（引自 A Touch of Cine 電影質感）​

不論是尚未看過的《Drive My Car》（非常期待看到這部作品！），還是《偶然與想像》，都出現大量在車內的對話場景。尤其是《偶然與想像》的「第一章：魔法」中，兩位女性展開了一段長時間的對話。隨著對話時間的拉長，許多線索也慢慢顯露。對話越多，訊息也曝光地越多。在情節翻轉以前，這個偶然開啟的交談，早就暗示了兩位女性與一位男子曖昧、模糊的三角關係。​ ​ ​

其實，那段對話就是最簡單不過的日常分享；聊著自己最近遇見一個不錯的男子及兩人約會的過程。但就是這麼湊巧，這個話題裡的男子剛好是另一位女性的前男友。不禁使人開始想挖掘，自己過往的生命經驗裡，是否也曾經有過這般際遇？！而「對話」的現實意義，也從中緩緩浮現。​

如同房慧真在專訪侯孝賢導演的文章〈其人其事侯孝賢〉裡提及：「電影裡活靈活現的『對話』最難，他說對話寫得好的，非韓邦慶的《海上花》莫屬。他最近還看了張愛玲的《雷鋒塔》，裡頭精彩的，是那一幫干干奶媽們間的鬥嘴，那才是真正的民間精髓。」​

韓邦慶的《海上花列傳》，寫的是清末上海十里洋場的妓院生活，妓女們叨叨絮絮的閒言碎語，完全體現她們平日裡生活的實際樣貌；張愛玲的《雷峰塔》，那一幫女人們的日常鬥嘴，反而成為民間精髓；更不用說張愛玲備受爭議的作品〈相見歡〉，更是充斥大量的「對話」，在枯索無趣甚至語焉不詳的交談中，反讓故事逐步成立。從韓邦慶到張愛玲的書寫，從侯孝賢的話語再到溝口竜介的電影，都在在反映了「對話」能展示日常真實的重要性；而「對話」也接續充斥在後面的兩章故事之中。​

1997年Sean Mathias執導的電影《生命中不能承受之情》（Bent）。片中兩位男主角Max與Horst，那場在集中營空地，僅僅透過言語和想像「做愛」進而達到「高潮」的畫面，至今令人難忘。而在《偶然與想像》第二章的故事中，關鍵詞同樣也是言語和想像。​

言語和想像的力量究竟有多大？《偶然與想像》「第二章：敞開的大門」，最讓人震撼的便是身為有夫之婦的成熟女學生奈緒，試圖去勾引瀨川教授的片段。通過奈緒朗讀瀨川獲得芥川賞的小說作品當中的「剃毛」段落，奈緒的聲音形構出強烈的情慾想像是非常驚人的。即使瀨川是極度地克制，但我們仍舊能從細節中看見情慾的賁張。瀨川必須讓辦公室的大門始終保持敞開，並以理性的話語來截斷性感的勾引，才能推開奈緒的誘惑。​

當瀨川嘗試用小說的創作發想，與文字書寫的理性經驗來回應奈緒時，奈緒的問題卻更加引人遐想，她問瀨川是不是全程以勃起的狀態在寫「剃毛」的段落。是的，儘管書寫再理性，都抵抗不了最原始感性的人類欲望，那便是對性的衝動。「敞開的大門」講述的就是對人性的基本渴求和對情慾的真切想像。​

《偶然與想像》的「第三章：再一次」，是三段故事裡我最喜歡的。女主角夏子偶然在路上認錯自己的高中同學，進而與這個錯認的女性小林彩展開「對話」，生命妙不可言，大概就是這樣吧。兩位女性各自吐露心聲，傾訴自己的憂慮和不安，也通過假扮彼此想念的故人，為對方療癒。那個夏子摯愛的女生，和小林彩總是想不起名字，但卻深埋在記憶中的那個充滿男孩子氣彈著鋼琴的女孩，因為這場偶然的相遇、美麗的誤會，加上想像的扮演，最終竟撫慰了兩人的心。​

​當最後小林彩轉身跑向夏子激動地說著，她想起那個女孩的名字是「望美」時，我瞬間熱淚盈眶。原來，一次偶然可以帶來如此幸福的感覺。這是電影末尾，留給觀眾最溫暖的意念。「你現在幸福嗎？」電影向我們拋出了這個不好回答的問題，但卻也通過電影再次提醒了我們，儘管人生會有不堪、會遭逢低谷、世界變幻莫測；可是，那些不經意的偶然和盡情恣意的想像，卻也是世界留給我們最美好的驚喜。​