【性別讀書會】導讀張西《葉有慧》

閱讀時間約 5 分鐘
導讀人:公行三A 馮鈺雯
導讀作品:《葉有慧》
導讀篇章:〈永生鳥〉
作者:張西
出版:三采
出版日期:2021/04
張西,寫作者。誠品、博客來、金石堂年度暢銷作家,天下雜誌將其稱作「90後最有影響力作家」、「療癒系作家」,曾於2018、19年連續被誠品列為年度十大華語作家。
著作:散文作品《把你的名字曬一曬》(三采,二〇一六)、《你走慢了我的時間》(三采,二〇一七)、《我還是會繼續釀梅子酒》(三采,二〇二〇),小說作品《二常公園》(三采,二〇一九),絕版作品《朝朝暮暮》(三采,二〇一八)、《時時刻刻》(三采,二〇一八)。
張西IG:@ayrichang
粉專:張西 Ayri Chang
【過期的愛與溝通缺乏】
人與人之間每日都在與不同的對象說話,可能是父母、朋友、老師,或是陌生人。我們往往能夠以社群軟體表達對朋友及仰慕之人的喜歡,卻遲遲無法對最熟悉的親人明白且坦然地顯露愛,那些無法開口的只能埋藏在心底,於是放著放著就這麼過期了。
本次導讀書籍為張西《葉有慧》的其中一個篇章〈永生鳥〉,透過研究室老師與成員們面對面的討論,釐清了這本書不只是單純敘述出複雜的家庭關係,更是在細微之處描寫家人之間因為缺乏對話與溝通,使得他們的愛無法好好傳遞到對方心裡。
小說使用了非線性敘事的技巧,從葉有慧送出的是否該去父親婚禮的訊息出發,並將葉有慧的過去揭露,當她發現自己不是父母的親生孩子時的錯愕,造成她和(養)母親的爭執與對自身認同的矛盾,同時在中間也穿插出葉有慧與陳寧學姊、前室友戴恩之間的過往與故事。〈永生鳥〉則是在本書中段的篇章,銜接在與陳寧學姊的咖啡廳之約後。
在〈永生鳥〉一章中,以葉有慧挑選準備去婚禮的洋裝為開頭,主要敘述了她與生父的見面,以及(養)母親囤積東西直到過期的情況。過期,在本篇小說中不只是囤積症,也在本篇裡象徵著(養)母親的心理問題。在(養)母親的眼裡,這些東西一直是因為覺得很好吃而多買,同時想要與自己的女兒分享,可是卻和葉有慧的爭吵中到最後都一直習慣囤積,進而造成東西堆積在冰箱中,(養)母親對葉有慧的愛從不明說,而是一直埋藏在心裡,累積到最後逐漸過期。
對主角葉有慧來說,她開始思索著這些愛背後的意義。《葉有慧》的故事裡頭不只尋找著愛到底是什麼,更多在探問著她自己「我是誰?」的問題。
【妳為什麼要吃過期的東西?——〈永生鳥〉】
在〈永生鳥〉中作者利用了許多對比的意象來呈現生父與(養)母親對葉有慧的愛,如本篇中出現的雞湯,一個是(養)母親因囤放過久而酸臭過期的雞湯,使葉有慧想著「為什麼我擁有的是這種愛?」;而另一個則是生父他親自熬煮且瀝過油的雞湯,但卻讓葉有慧懷疑「這是被愛的樣子嗎?」。在這樣強烈的對比下,葉有慧對於她目前所擁有的愛並不感到滿足,因為她對現在所屬的家庭、經濟條件,讓她產生如果當初有其他選擇的可能性,那麼現在的她會不會有著不一樣的人生?葉有慧就像是一個典型的青春期少女,感受到自己缺乏愛的同時也極度敏感。
「在名為親人的天空下,我們都是永生鳥。」篇名的永生鳥,除了是在述說著葉有慧與生父之間切不斷的血緣關係,同時也代表了她和實際照顧者的(養)母親那些確確實實發生過的曾經。如何在這兩者之間做出選擇,則成為了不論是任何人都會難以下決定的問題。
事實上,心理學大師佛洛姆在其著作《愛的藝術》裡將母親的愛與父親的愛分為不同種類。母親的愛是「無條件的」,母親能夠愛著孩子只因為他是她的孩子,母親對待孩子上在成長的早期階段中比父親來得重要許多,因為打從出生開始,許多事情都需要仰賴母親的照顧;父親的愛相較於母愛而言是「有條件的」,他對孩子來說代表著一種秩序。
《葉有慧》裡(養)母親對葉有慧的照顧也體現了《愛的藝術》中對於母愛的描寫,儘管葉有慧並非是親生孩子,但對(養)母親而言,她願意奉獻出自己無私的母愛給她。
而孩子總是會有長大成人而獨立的一天,總有一天會離開母親,佛洛姆將母愛的本質解釋為關心孩子成長,想讓孩子得以自立而離開她,一個真正慈愛的女性會在與孩子分離的過程中感受到「給予」比索取更為幸福,堅定的依靠自己生存,在這一點上(養)母親像是捨不得與葉有慧分離,畢竟葉有慧是她親手養大的,難免也會不願意將孩子拱手讓人。
在生父所給予的愛上,生父對葉有慧的愛建立在一種承諾上,本想要將自己現在的成就展現給妻子看的他,只能將這份愛轉移到葉有慧身上,像是帶了一種條件而給予葉有慧的愛。
另外,在葉有慧與(養)母親及生父的對話過程中,也隱約能夠看見自己與親人間的互動。我們對於身邊最親近的人總是會不經意地就傷害到彼此,就好比書中葉有慧與(養)母親在餐桌上的爭吵,不論過期與否,葉有慧都不願意再吃下(養)母親所做出的任何料理,又或是葉有慧對生父因為那套舊西裝的體面而朝對方大吼。
缺乏溝通的對話也使得我們無法好好地將想對對方好的心意呈現。隨著時間過去而漸漸造成了與彼此之間的隔閡,就像是那碗雞湯,只要時間一到,愛也會過期。
【愛的模樣】
在後記中,張西寫道:「有慧不一定就能擁有無瑕的人生,但是沒關係,生命會累積出有瑕疵的彼此,那是我愛你的樣子。」透過張西筆下的文字,〈永生鳥〉以不同意象來詮釋愛的模樣,不論是哪一碗雞湯,愛的重量都會神奇地相似,而那些從未道明的情感在結局最後都被好好的打開,一一鋪平在陽光底下曬著。
《葉有慧》在結尾以一種療癒人心的方式帶出了對人生的認知,葉有慧的迷惘和徬徨也在婚禮過後有所依歸,她意識到自己所想要的只是和現在截然不同的生活,同時也理解了何謂愛與被愛。她不再什麼話都不說,反而坦誠的面對現在所擁有的,確定了「我」的樣貌:
「可能我還是會傷心,但我不要跟別人交換。」
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
導讀:公行碩一  許馥雅 導讀作品:《藍屋子》 導讀篇章:〈訴說〉、〈露西的旅館筆記〉 作者:蔡素芬 出版:聯經出版 出版日期:2021/01/07 蔡素芬,1963年生,淡大中文系畢,德州大學聖安東尼奧分校雙語言文化研究所進修。
本次的創作專欄作品為〈女宿〉,描寫剛脫離舒適圈的大學新鮮人,入住女生宿舍的種種不安,作者以神經質的內心戲試圖帶大家看見,宿舍裡年輕女性的生活樣貌,以及同儕間曲折的心思和憂慮。
「你怎麼這個也懂?」男生們起鬨,又問了些關於成人影片裡面的花樣,安之一一解釋。「你好色喔。」話題最末,阿哲笑說。安之突然感到有些得意。 「光子創作專欄」本次的作品〈變態〉,描述青春期兩性對於性的不同反應,以及主角安之透過向班上男同學賣弄「豐富的性知識」,從中獲得優越感的微妙心理。 「別擔心,其實國外
導讀人:黃盈夢 導讀作品:《小毛病》 導讀篇章:〈脫胎〉、〈流沙圖〉 作者:吳妮民 出版:有鹿文化 出版日期:2021/03 吳妮民,家庭醫學專科醫師,寫作者,臺北人。 曾經獲得林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等,作品散見個文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這
導讀:中文三A 陳品靜 導讀作品:《時光莖》 導讀篇章:〈口交詠嘆調〉、〈在巴黎,我亞洲的身體〉 作者:林佑軒 出版:時報出版 出版日期:2021/01/26 林佑軒,寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學文學創作碩士修業中。 曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項
不過同時卻也暗中窺伺著,搜羅著自己想找的新朋友。有的人看長相,看打扮,有的人看氣質,看面相,也看對方身邊都是些什麼樣的人物。 「光子創作專欄」本次的作品〈記憶中的小圈子〉,描述女學生間同儕彼此競爭、卻又互相吸引的狀態,並帶入作者本人的心境改變,從排斥到同化潛移默化過程,企圖描繪年輕女性的同儕生態。
導讀:公行碩一  許馥雅 導讀作品:《藍屋子》 導讀篇章:〈訴說〉、〈露西的旅館筆記〉 作者:蔡素芬 出版:聯經出版 出版日期:2021/01/07 蔡素芬,1963年生,淡大中文系畢,德州大學聖安東尼奧分校雙語言文化研究所進修。
本次的創作專欄作品為〈女宿〉,描寫剛脫離舒適圈的大學新鮮人,入住女生宿舍的種種不安,作者以神經質的內心戲試圖帶大家看見,宿舍裡年輕女性的生活樣貌,以及同儕間曲折的心思和憂慮。
「你怎麼這個也懂?」男生們起鬨,又問了些關於成人影片裡面的花樣,安之一一解釋。「你好色喔。」話題最末,阿哲笑說。安之突然感到有些得意。 「光子創作專欄」本次的作品〈變態〉,描述青春期兩性對於性的不同反應,以及主角安之透過向班上男同學賣弄「豐富的性知識」,從中獲得優越感的微妙心理。 「別擔心,其實國外
導讀人:黃盈夢 導讀作品:《小毛病》 導讀篇章:〈脫胎〉、〈流沙圖〉 作者:吳妮民 出版:有鹿文化 出版日期:2021/03 吳妮民,家庭醫學專科醫師,寫作者,臺北人。 曾經獲得林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等,作品散見個文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這
導讀:中文三A 陳品靜 導讀作品:《時光莖》 導讀篇章:〈口交詠嘆調〉、〈在巴黎,我亞洲的身體〉 作者:林佑軒 出版:時報出版 出版日期:2021/01/26 林佑軒,寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學文學創作碩士修業中。 曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項
不過同時卻也暗中窺伺著,搜羅著自己想找的新朋友。有的人看長相,看打扮,有的人看氣質,看面相,也看對方身邊都是些什麼樣的人物。 「光子創作專欄」本次的作品〈記憶中的小圈子〉,描述女學生間同儕彼此競爭、卻又互相吸引的狀態,並帶入作者本人的心境改變,從排斥到同化潛移默化過程,企圖描繪年輕女性的同儕生態。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
Arlie Hochschild 在《第二輪班:那些性別革命尚未完成的事》中,訪談了 50 對來自不同社經地位家庭的異性戀配偶,並觀察了 12 組家裡有年幼子女的雙薪家庭。這本書挑戰了許多常識性的觀點,提供深刻的社會洞察,促使人們重新思考性別平等的實現方式。
Thumbnail
《我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們》是一本以「親密殺人」為主題的作品,兩位同時為媒體工作者的作者,發現南韓女性普遍所面臨的威脅,驚訝於社會的沈默,決定揭露背後隱藏的因素,並且期待藉此帶來改變。
Thumbnail
如果有個排行榜,這本書絕對是我的年度必讀。 此外,他的書名絕對也是進入年度遺珠🦪,編輯群幾乎是一股腦地把所有暢銷書的關鍵字加好加滿,使得他看起來就像是本概要介紹的商業書。
Thumbnail
#生活旅遊seeingtheworld 古人有云,「讀萬卷書,不如行萬里路」。因行萬里路是為了所思所想不是從書卷獲得,而是透過走出去,去親眼所見、去心有所感,想當然爾,是指現今旅行囉。然而,這件事似乎有貓膩,因為這路是有那麼好走餒。 首先,旅行不同於旅遊,旅遊重於遊玩,是住飯店,吃美食看美景,到
Thumbnail
藉由男女角色對調,戲謔呈現出現實世界中的性別不平等,加上科幻(?)的設定,確實讓《Barbie 芭比》在題材上有了不少優勢,但制式化的故事情節,有時太過天馬行空的串場,加上過於扁平的論述,都讓它成為了一部可能會讓不少人失望的娛樂爽片。
Thumbnail
談到對性的慾望,傳統上會認為男性容易是多情的一方,女性則應該溫柔矜持,比起情慾更在意情感上的歸屬,而1999年影星成龍外遇時說的:「全天下男人都會犯的錯」,不只被廣泛用來指稱男性的出軌行徑,甚至某種程度上企圖借助科學背書,來合理化男性「天生容易四處播種」的刻板印象。然而,真的是這樣嗎?
Thumbnail
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4144 「我不強暴女人,不代表我不參與在這個鼓勵男性特權和性別暴力的父權社會。」
Thumbnail
位在桃園中壢榮民路巷弄裡的瑯嬛書屋,吧檯後方掛著六色彩虹旗,牆面則掛著女性主義作家吳爾芙及哲學家西蒙.波娃的畫像,凸顯出書店所關注的性別與女性議題。
Thumbnail
真實的書寫勢必會帶入寫作者自身的感受與經驗。束縛並不是專在書寫時才拿掉,而需要真正從自身解開。該做的,是先把自己找回安寧的棲所,站穩腳步,把自身主觀客觀的感受與經歷釐清後,才可能讓正直的自己寫出正直的文字。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
Arlie Hochschild 在《第二輪班:那些性別革命尚未完成的事》中,訪談了 50 對來自不同社經地位家庭的異性戀配偶,並觀察了 12 組家裡有年幼子女的雙薪家庭。這本書挑戰了許多常識性的觀點,提供深刻的社會洞察,促使人們重新思考性別平等的實現方式。
Thumbnail
《我只是想分手而已:親密殺人,被深愛的男人殺死的女人們》是一本以「親密殺人」為主題的作品,兩位同時為媒體工作者的作者,發現南韓女性普遍所面臨的威脅,驚訝於社會的沈默,決定揭露背後隱藏的因素,並且期待藉此帶來改變。
Thumbnail
如果有個排行榜,這本書絕對是我的年度必讀。 此外,他的書名絕對也是進入年度遺珠🦪,編輯群幾乎是一股腦地把所有暢銷書的關鍵字加好加滿,使得他看起來就像是本概要介紹的商業書。
Thumbnail
#生活旅遊seeingtheworld 古人有云,「讀萬卷書,不如行萬里路」。因行萬里路是為了所思所想不是從書卷獲得,而是透過走出去,去親眼所見、去心有所感,想當然爾,是指現今旅行囉。然而,這件事似乎有貓膩,因為這路是有那麼好走餒。 首先,旅行不同於旅遊,旅遊重於遊玩,是住飯店,吃美食看美景,到
Thumbnail
藉由男女角色對調,戲謔呈現出現實世界中的性別不平等,加上科幻(?)的設定,確實讓《Barbie 芭比》在題材上有了不少優勢,但制式化的故事情節,有時太過天馬行空的串場,加上過於扁平的論述,都讓它成為了一部可能會讓不少人失望的娛樂爽片。
Thumbnail
談到對性的慾望,傳統上會認為男性容易是多情的一方,女性則應該溫柔矜持,比起情慾更在意情感上的歸屬,而1999年影星成龍外遇時說的:「全天下男人都會犯的錯」,不只被廣泛用來指稱男性的出軌行徑,甚至某種程度上企圖借助科學背書,來合理化男性「天生容易四處播種」的刻板印象。然而,真的是這樣嗎?
Thumbnail
致謝 微批Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=4144 「我不強暴女人,不代表我不參與在這個鼓勵男性特權和性別暴力的父權社會。」
Thumbnail
位在桃園中壢榮民路巷弄裡的瑯嬛書屋,吧檯後方掛著六色彩虹旗,牆面則掛著女性主義作家吳爾芙及哲學家西蒙.波娃的畫像,凸顯出書店所關注的性別與女性議題。
Thumbnail
真實的書寫勢必會帶入寫作者自身的感受與經驗。束縛並不是專在書寫時才拿掉,而需要真正從自身解開。該做的,是先把自己找回安寧的棲所,站穩腳步,把自身主觀客觀的感受與經歷釐清後,才可能讓正直的自己寫出正直的文字。