我正計算著與宿舍的距離,倒數入住時間的同時,大腦不斷揣摩與室友第一次見面,笑容要露幾顆牙齒?第一句話要先問候天氣狀況還是平安健康?揮手打招呼要五指併攏還是張開?
本次的創作專欄作品為〈女宿〉,描寫剛脫離舒適圈的大學新鮮人,入住女生宿舍的種種不安,作者以神經質的內心戲試圖帶大家看見,宿舍裡年輕女性的生活樣貌,以及同儕間曲折的心思和憂慮。
時間的腳步走的又快又急,我成了離開家鄉赴外縣市讀書的大學生。還記得那時我躺在每天給我溫暖與慰藉的雙人床上,兩隻手指在手機螢幕顫抖的填著女生宿舍申請表單,內心正沸騰出各式各樣的焦慮。
我依靠閱讀網路上各種有關女生宿舍的文章,希望能夠稍微緩解那些不安,沒想到的是,那些像都市傳說的故事,將焦慮的火苗越燒越旺。腦海中掠過一個個尚未存在卻有可能即將實現的畫面,與室友不和睦可能僅因我喜歡吃紅蘿蔔或看漫畫;在公共浴室的排隊人潮可能是因為我那天洗頭洗兩次加護髮一次;頂著滿臉痘疤的素顏時,下意識就會避開他人的目光,擔心別人議論最赤裸的自己。幾坪大的空間與來自各地的陌生人各居一處,原本毫不相關的四人就此被綁住,只期望上帝垂憐一點平靜時光。
微風徐徐吹來的午後,陽光灑下金黃給大地,烏黑的柏油路上鋪滿破碎的樹影,外頭一片祥和,這是暴風雨前的寧靜。我正計算著與宿舍的距離,倒數入住時間的同時,大腦不斷揣摩與室友第一次見面,笑容要露幾顆牙齒?第一句話要先問候天氣狀況還是平安健康?揮手打招呼要五指併攏還是張開?一堆莫名其妙的問題在腦中連環引爆,我正撞向未知。沈重的腳步停在房門口,急促的喘氣聲和心臟大力快速跳動的噗通聲,在為我與室友的相見歡伴奏。幸好口罩還能遮著我們尷尬靦腆的笑容,但陌生的問候語和慌張的眼神卻還是太過赤裸,腦袋頓時一片空白,我假裝勤快的整理所有家當,無視這一陣沈默的冷空氣。
直至晚餐時間,室友不失禮貌的問:「晚餐要不要一起出去買?」,擔心自己只要有一點點遲疑就會造成數百種尷尬的畫面,身體比嘴巴更快的動作,將包包背了起來,但原本安靜下來的內心又掀起一陣喧囂,沿途經過飄香的麻辣燙,我的步伐沒有停,害怕口味「對別人來說太重」,因此打消了我的慾望。在同一條街兜兜轉轉最後決定買了一家麵店,只有我獨自買了一杯飲料,一路僅聊些無關緊要的話題,相比成群的路人彼此談笑風生,我們安靜多了。我抱著自己帶來的零嘴,吸了兩口剛買的飲料,望著還剛整理好的書桌,回想著麵攤前交談熱絡、明顯是朋友的兩個女生,渴望得到一絲絲安慰。
進到仍留有上一個人洗完後充滿熱氣和香味的公共浴室,第一眼看到的就是被一坨髮絲堵住的排水孔,心裡瞬間浮出各種咒罵和嘆息,但也很快的就被疲憊感重重的壓下去。淋浴的水聲混著外面高亢的女聲和吹風機的呼嘯聲,我盡自己最快的速度洗澡,深怕耽誤到其他也要洗澡的人,頂著一頭被毛巾包裹的濕髮和人中剛長出的青春大痘,回到屬於自己的小小窩。夜深,房門忽然傳來一陣輕微的敲門聲,起初我們都沒有注意,直到又一陣急促的聲音響起,各個宿舍鬼故事情殺、上吊、割腕……立馬在腦裡炸開,是不是我進來的時候沒有記得要先敲門問候,還是我的鞋子擺的太過於整齊,又或者是我沒有去附近的土地公廟拜一下,正當要開始細想那一件件,又是一陣敲門聲,我驚慌地看了看隔壁的室友,她也正看著我,我鼓起勇氣打開門,看到的不是紅衣厲鬼,而是一群圍著我們、手拿各種餅乾糖果的同系同學。他們贈給我們許多可口的零食,我用雙手去捧,卻更在意人中那顆完全沒有遮暇的青春痘,只要一想到同學們對我的第一印象將會是這顆人中又紅又腫的大痘痘,我就想把自己活埋在操場。會不會以後我在別人的嘴裡就是「人中痘痘女」,頓時感覺自己的大學四年都被這顆青春痘毀掉了,還是我應該安慰自己或許這是一個好兆頭,代表自己能夠在班上大紅大紫?看著可愛大方的新同學們還在討論餅乾,我卻想立刻關門躲好,我在心中向月亮祈禱痘痘用光速消失,如若沒有,不如讓我消失。
開學後的生活被課表填滿,與同系的室友們除了少部分的課不一樣,其他時間幾乎膩在一起,在時間的幫助下,我們的談話漸漸延長,共鳴的圈圈在擴大,儘管聊天的內容和語氣我總是在斟酌,害怕自己太得意忘形,走路的距離是否離的太近給人壓力?昨天午餐我選的店家他們是不是覺得很難吃?晚上熟睡時有沒有說夢話吵到他們?早上下床的腳步聲會不會太大聲?所有瑣碎小事都令人懊惱,害怕自己不合群就會被用異樣眼光對待,就這樣在陌生地方忙碌奔波的我,沒有太多的心思能夠在每個瞬間行禮如儀,只能在夜晚時帶著那些猖狂的煩惱入睡。
第一個連假結束後,我從家鄉搭乘各式交通運輸輾轉返回宿舍,轉動握把輕推房門,此時只有我先回到這裡。站在空無一人一片昏暗的房間前,忽然意識到:「在這小小的宿舍裡我擁有的只有我自己」,迎合與不迎合的問題都無關緊要,那些讓我感到不安與自卑的事、過度加工的日常,都暫時離開了我,或許也將徹底離開我。
我熟練地脫掉鞋子,腳踩著階梯爬上我的單人床,輕靠上家裡帶來的軟枕,手指找到我一直都喜歡的經典歌單,將耳機線拔出扔到一旁,隨音樂大聲地在平日擁擠的房間裡自由狂舞,就像是為充滿霉味濕氣的心房開了一扇窗終於通風透氣,我躺著,我聽著,我等待著室友們再次回到這裡並且享受著短暫的暢快。