輪椅
閱讀時間約 2 分鐘
0498*
隨著漫漫時間
老北的移動工具也產生了變化
記憶最深的仍是那台萬年野狼
到洗腎後身體大不如前
不騎車改由家人接送
還記得幾次載他
老北的手不是一般的放在腰間
而是放在我兩邊肩上
這是不同於別人的身體記憶
在幾次摔倒後
家裡浴室增加了扶手
也多了拐杖助步器
但老北堅持不用
年老都囝仔性怎樣都勸不聽
然後
就是他最討厭的輪椅了
那時跌倒腰傷住進養護中心
稍微好轉後要回家
養護中心距離家不遠
不過要過一個承天橋
大哥忙於米店無法接應
由我推著輪椅回家
也不是雨天也不是怕陽光曝曬
但老北堅持要打傘…
原來那是男人的面子
老北一直無法接受自己身體的毀敗
怕別人看怕別人議論
但也只能這樣看在眼裡照做
不用助步器的原因也是這樣吧！
不想脆弱的那面給人看見
逞強的說自己可以
就連最親近的家人也是這樣
洗腎的幾年
都是坐著輪椅由醫院派車來接送
趕在十一點前讓老木弄完午餐
吃完休息一下等車來前
那是全家陷入混戰的時刻
打理好一切在門口等車
那時還有還健在的姑丈在隔壁一起等著
車子經由固定的路線繞了安平一圈
一車四五人載往郭綜合
下午同樣由專車送回
不知道是洗腎還是貧血併發
我還遇到有次老北到家後死死昏昏去
經由慌亂的老木用萬金油按摩
才恢復意識
也幾次在台北接到電話
送急診變成南部家人的日常
還好都有驚無險
到了後期
大哥忙於米店老木年邁
姪兒幼小嫂子有他的事忙
老北算住進了安養院
每次回家看他
都是坐在輪椅上
看到他若有所思
問他在安養院那些外勞對你好不好
簡單的搖頭
有一句沒一句
那個在家裡嚴肅的大家長更少話了
後來遇上疫情
就連見面都是難事
那時候人員控管
還規定一天家屬只能會面一次一次多少人
有幾次只能央求安養院讓我在一樓等候著
至少從安養院上洗腎派車前能見到一面
看著車來
送上車上的升降台
看著司機綁好輪椅的安全帶
看著車子離開
那就是回南部的兩三天裡唯一的見面
疫情升壓
嚴重到安養院規定一個月只能會面一次
抓好時間回台南
那個會面就像當兵時的懇親會
只不過以前是爸媽帶著吃食來看我
現在我們不能過多接觸
戴著鼻胃管的老北什麼也不能吃
只能趁著這短短的半小時
脫下他的兩手防抓手套
慢慢按摩著因為洗腎皮膚越來越薄的雙手
後來的後來
老北在農曆生日在安養院出現異狀
緊急送進了加護病房
就再也沒離開郭綜合
終於 老北離開他那台討厭的輪椅
逍遙自在去了
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
博士倫（Bausch & Lomb）作為全球視覺健康的領導品牌，百年來致力於研發創新隱形眼鏡產品，為消費者提供舒適和健康的佩戴體驗。本文將深入探討博士倫隱形眼鏡的各大系列及其特色，幫助您選擇最適合自己的隱形眼鏡。
博士倫四大系列介紹
近視/遠視系列
博士倫的近視/遠視隱形眼鏡系列包括多款日
博士倫（Bausch + Lomb）作為全球知名的隱形眼鏡品牌，以其卓越的舒適度和多樣化的產品線，贏得了廣大消費者的青睞。無論您是日常佩戴者，還是需要特殊視力矯正的使用者，博士倫都能為您提供合適的解決方案。
博士倫隱形眼鏡的多樣選擇
博士倫隱形眼鏡產品線豐富，涵蓋了日拋、兩週拋和月拋等各種型
芭比 7/10
男人永遠是長不大的男孩，而女孩只是還沒長大的女人。
每次讓我覺得女權自助餐的時候，又會導回到男性立場。男性在這裡顯得有些白癡，但男生確實也是白癡。
憲法會議趁機調虎離山，好像也沒有正派到哪裡去，可以再思考怎樣才能達到真正的法治精神，讓女性顯得更有說服力。
復仇狗聯盟 6
回顧舊檔案時找到了西元2005年時的照片，不禁還是想推薦一下這位因為當年我在屏東做網路拍賣而認識的藝術家，坐在輪椅上純手工雕刻壓克力就能以3D視覺化將玫瑰花刻的栩栩如生的吳文忠大師。
還好當時有去他工作室拍到這張他正在進行上色工作照，不然很難形容這位藝術家，當年就留著絡腮鬍很有個性的創作者，每次看
老來受尊敬，是人類精神最美好的一種特權。
熙來攘往的路上，我們都帶著期盼走著，也跟著時間老去。直到有一天，日常中的習以為常變得難以延續⋯
謝謝幾年前遇見了這一位老爺爺，在往後的記憶裏，他依然會維持著當時的模樣吧，我想。
４５
遠足之前
在步的說服之下，紬當天晚上打算趁母女在折衣服時，將報名單交給伊凡娜簽名。
「欸！？妳要參加遠足！？」
紬面露既期待又緊張的微妙表情點點頭，伊凡娜則高興地拍拍手說：「好棒哦！我們家小紬越來越像青少女了呢！」
紬苦笑喊：「拜託......人家現在就是啦！」
「哎呦
３８
結婚就可以天天吃了吧！？
下課鐘響前的五分鐘，翔美老師在講台上分發著一張張上次的隨堂測驗，並且如果有點到考出９０分以上的同學，都會多加稱讚鼓勵鼓勵。
但是叫了快三分之二的學生（包括彩香），目前只有健司一個人考了９０分，其他學生都灰頭苦臉地盯著自己考卷上，那勉強及格的分數。
３７
退出競爭的理由
翌日，因為實在太在意那個巨乳美少女手辦，以及太想要借漫畫來看了，所以彩香照慣例地，整晚都沒睡好。
不過現在比起漫畫的劇情後續，「直樹包包會有那種的東西的原因」是更讓彩香好奇的事情。
所以她又來到了1A找著直樹，同時心想對方大概又是被一群女生包圍著很難接近吧？
３６
不可能是宅宅吧？
步和紬的關係維持了一段時間，這段時間內兩人一起約法三章，例如不可以聊天聊太晚、不可玩太晚回家、要一起早到學校等等……為的就是「即使談戀愛也可以兼顧學業」的目標。
下課後步一樣會去打掃，掃完後若是紬也剛好完成當日工作，就會帶著畫具到操場素描、寫生，而步則是去社團活動
３５
Good job
「轟轟轟……」
殘忍無情的火舌吞沒了整棟樓層，一名消防員正在查看是否有生還者需要救援。
雖然外頭已經有在噴水救火，不過這兒還是濃煙密布、火勢浩大，讓他很難搜尋。
「救──」
這時他耳邊聽見了某個人聲，為了聽得更清楚，他靜下心來專注鎖定那
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
博士倫（Bausch & Lomb）作為全球視覺健康的領導品牌，百年來致力於研發創新隱形眼鏡產品，為消費者提供舒適和健康的佩戴體驗。本文將深入探討博士倫隱形眼鏡的各大系列及其特色，幫助您選擇最適合自己的隱形眼鏡。
博士倫四大系列介紹
近視/遠視系列
博士倫的近視/遠視隱形眼鏡系列包括多款日
博士倫（Bausch + Lomb）作為全球知名的隱形眼鏡品牌，以其卓越的舒適度和多樣化的產品線，贏得了廣大消費者的青睞。無論您是日常佩戴者，還是需要特殊視力矯正的使用者，博士倫都能為您提供合適的解決方案。
博士倫隱形眼鏡的多樣選擇
博士倫隱形眼鏡產品線豐富，涵蓋了日拋、兩週拋和月拋等各種型
芭比 7/10
男人永遠是長不大的男孩，而女孩只是還沒長大的女人。
每次讓我覺得女權自助餐的時候，又會導回到男性立場。男性在這裡顯得有些白癡，但男生確實也是白癡。
憲法會議趁機調虎離山，好像也沒有正派到哪裡去，可以再思考怎樣才能達到真正的法治精神，讓女性顯得更有說服力。
復仇狗聯盟 6
回顧舊檔案時找到了西元2005年時的照片，不禁還是想推薦一下這位因為當年我在屏東做網路拍賣而認識的藝術家，坐在輪椅上純手工雕刻壓克力就能以3D視覺化將玫瑰花刻的栩栩如生的吳文忠大師。
還好當時有去他工作室拍到這張他正在進行上色工作照，不然很難形容這位藝術家，當年就留著絡腮鬍很有個性的創作者，每次看
老來受尊敬，是人類精神最美好的一種特權。
熙來攘往的路上，我們都帶著期盼走著，也跟著時間老去。直到有一天，日常中的習以為常變得難以延續⋯
謝謝幾年前遇見了這一位老爺爺，在往後的記憶裏，他依然會維持著當時的模樣吧，我想。
４５
遠足之前
在步的說服之下，紬當天晚上打算趁母女在折衣服時，將報名單交給伊凡娜簽名。
「欸！？妳要參加遠足！？」
紬面露既期待又緊張的微妙表情點點頭，伊凡娜則高興地拍拍手說：「好棒哦！我們家小紬越來越像青少女了呢！」
紬苦笑喊：「拜託......人家現在就是啦！」
「哎呦
３８
結婚就可以天天吃了吧！？
下課鐘響前的五分鐘，翔美老師在講台上分發著一張張上次的隨堂測驗，並且如果有點到考出９０分以上的同學，都會多加稱讚鼓勵鼓勵。
但是叫了快三分之二的學生（包括彩香），目前只有健司一個人考了９０分，其他學生都灰頭苦臉地盯著自己考卷上，那勉強及格的分數。
３７
退出競爭的理由
翌日，因為實在太在意那個巨乳美少女手辦，以及太想要借漫畫來看了，所以彩香照慣例地，整晚都沒睡好。
不過現在比起漫畫的劇情後續，「直樹包包會有那種的東西的原因」是更讓彩香好奇的事情。
所以她又來到了1A找著直樹，同時心想對方大概又是被一群女生包圍著很難接近吧？
３６
不可能是宅宅吧？
步和紬的關係維持了一段時間，這段時間內兩人一起約法三章，例如不可以聊天聊太晚、不可玩太晚回家、要一起早到學校等等……為的就是「即使談戀愛也可以兼顧學業」的目標。
下課後步一樣會去打掃，掃完後若是紬也剛好完成當日工作，就會帶著畫具到操場素描、寫生，而步則是去社團活動
３５
Good job
「轟轟轟……」
殘忍無情的火舌吞沒了整棟樓層，一名消防員正在查看是否有生還者需要救援。
雖然外頭已經有在噴水救火，不過這兒還是濃煙密布、火勢浩大，讓他很難搜尋。
「救──」
這時他耳邊聽見了某個人聲，為了聽得更清楚，他靜下心來專注鎖定那