If you’re going to San Francisco,
Be sure to wear some flowers in your hair.
If you’re going to San Francisco,
You gonna meet some gentle people there.
湛藍的天空上一片雲都沒有。
陽光刺眼地照耀著,人們瞇著眼,不知是因為陽光太亮還是心情愉悅的關係。在有陽光的地方,溫暖就伴隨而來;而在陰影處,冷風就會趁虛而入,讓人不禁拉緊衣襟。
就讀研究所的時候,因為一次參加研討會的機會,促成了此次的舊金山之行,也是我的第一次出國經驗。從辦護照、買機票、規劃行程,到整理行李、搭上飛機,最後抵達陌生的異國土地、站在舊金山熙來攘往的街頭,看著公車、電車和汽車穿梭在路上,街道兩側大樓林立,我都覺得相當的不真實,彷彿一場很長的夢,只要醒來就會瞬間消失無蹤。
高低起伏的街道是舊金山給人的第一印象,也是最深刻的印象。依著地勢闢建的房舍與道路,形成獨特的景觀,有時街道甚至傾斜至將近四十五度。這也促成有名的「九曲花街」的出現。由於此處的坡度過於陡峭,所以將筆直的道路改建,增加九個彎道,讓駕駛經過時不得不減速慢行。彎道中多餘的空間設置了花圃,也因此有了花街的美名。
在街上散步時,我想起小時候住家附近的狹小街道,彷彿每個角落都充滿了驚喜,轉個彎就柳暗花明。雖然舊金山的街道筆直寬敞,但因為傾斜而讓人無法一眼望穿,有一種曲徑通幽之感,也讓街道顯得更迷人。
為了因應舊金山的地形,當地開發出了獨特的叮噹車。叮噹車曾身為舊金山主要的交通工具之一,但因替代品如汽車的發展迅速,叮噹車已經不符合現代講求快速的通勤需求。現今叮噹車以觀光客為主要服務對象,其緩慢的速度,恐怕也只有觀光客才能忍受得了。但跟著叮噹車的緩慢節奏,穿梭在城市巷弄中,伴隨叮噹叮噹的清脆聲響,真是最悠閒又最能享受舊金山風情的遊覽方式了。
舊金山的另一個特色是其留存許多維多利亞時期建築風格的房屋,最有名的是在Alamo公園旁的「六姊妹」:六棟匹鄰的維多利亞時期房屋,靜靜地佇立在街旁。二十世紀初的舊金山大地震,許多建築在一夕之間被摧毀,遺留下來的數量不多也格外珍貴。近十年來,在台南的街角巷弄中,也可以見到越來越多的歷史建築被保留、整修,以全新的面貌延續它的生命,可能是一間咖啡廳、商店或是博物館,融合在現代化的地景中,修飾了都市生硬、冷漠的輪廓,也讓都市有了更深厚的底蘊與內涵,呈現出更多樣、豐富的風貌來。對於喜愛歷史與懷舊事物的我來說,生在此時實在是無比幸福。
小巧可愛的六姊妹房屋,像是扮家家酒的小屋子一樣,仿佛有種走進童話世界的感覺,但背後舊金山天際線的摩天大樓又提醒我這是一個現代化的大都市。雖然對比是如此的強烈,卻沒有違合感,兩者像好夥伴一樣攜手組成這獨特的景致。而這也是舊金山的魅力,融合多元的景觀與文化,在不協調與衝突間,找出一條最舒適宜人的道路。
另一日,搭乘地鐵來到位於海灣對岸的柏克萊,造訪加州大學柏克萊分校。走出地鐵站出口時,便能感受到此地不同於舊金山市區的氛圍。街上行人不多,小鎮獨有的靜謐籠罩,但在嫻靜中又帶著藏不住的活力,街道兩側有許多有趣的小店,而盡頭充滿綠意之處便是大學所在。校園內的氛圍如同外頭的街道,或應該說外頭的街道被校園的氛圍所感染。在校園的每一處抬頭,都可看見鐘樓高塔。雖然現在已不再敲鐘,但鐘樓之於大學校園,就如同燈塔之於海上的船隻一般,只要抬頭仰望,就能看見信心與希望。
在舊金山的這一個禮拜,彷彿很長又好像倏忽即逝,才剛抵達這片土地卻又馬上要準備離開。舊金山是個美麗的城市,當地的景色充實地填塞滿我的回憶,無論是湛藍的天空、海水或人們的微笑。我也相當感激舊金山能成為初次國外旅行之地,讓我對出國的不安與惶恐煙消雲散。往後當每次出門抬頭看見陰沉而灰暗的天空時,只要回想起舊金山閃耀燦爛的陽光,對於晴天的期待就能更多一分。