沈大成和她的《屡次想起的人》
閱讀時間約 5 分鐘
认识沈大成是在《随机波动》的播客里，她当过两次嘉宾，一次是和葛宇路一起，一次是她自己。和葛宇路那次，她的短篇小说集《小行星掉在下午》刚参加完“宝珀理想国”文学奖，入选了最后的五强决选名单。那是2020年，最后获得头奖的是双雪涛的《猎人》。
这些细节当然不是我当时就记住的，而是刚刚回头去查到的。当时一边跑步一边听播客，左耳朵进右耳朵出，哪里能记得住许多。怪不得人家说，眼睛是心灵的窗口，而不说耳朵是心灵的窗口呢（没有看不起耳朵的意思）。同一本书，听书和看书，能吸收到的东西差别可是太大了。
第二次听她的播客，应该是几个月前。我仍然没能记得她讲的书名，但我强化了对这个人的印象，她年龄和我相当，讲话不急不徐，经常会来些小幽默，写东西以现代社会的各行各业为灵感，加入自己的代码，修改某个参数，使之改头换面，天马行空，最终以寓言般的面目喻世。
于是不久以后，我在kindle上搜“沈大成”，买下了《屡次想起的人》。这也是一部“宝珀理想国”文学奖五强作品，那是2018年这个奖项的首届。同年，收录了《刺杀小说家》的双雪涛的另一本短篇集《飞行家》，也晋级了五强。
三年来俩人同时有两部作品入选五强，算得上中国青年作家里的扛把子们了。是的，这个奖项就是针对45岁以下的青年作家的。我觉得特别好，多年以来，中国主流阅读取向要么是外国文学，要么是那些老一辈的伤痕文学，宏大叙事，他们也许真的都很好看，但同时也不可避免地散发出很多陈腐气息，和当下的中国人，中国人的状态越来越远。所以，我顺便推荐，喜欢阅读的中国人，愿意了解中国更深层当下的外国人，都可以关注一下这个奖项，这里的很多作家和作品，都没那么有名，但更年轻，更有想像力，也更有现实指向。
东拉西扯了半天，还没说到主题。今天本来想写的，是一篇读书笔记，即上面提到的《屡次想起的人》。
这本书体量不大，只有十五个短篇，每篇大概二十分钟的阅读时间，很适合碎片时间。起床后等咖啡时，跑完步洗完澡只想瘫在躺椅里时，都能刚好读完一篇。然后掩卷深思，心想，啊，怎么又在说我！
在《口袋人》里，沈大成虚构了一种人类，像袋鼠一样，身上长有很多口袋。不知道是口袋造成的便利让他们中的很多人惯于顺手牵羊，还是因为顺手牵羊的习惯让他们进化出了口袋，总之，他们被归为异类，人们叫他们“小偷种族”。小偷总是遭人痛恨，因此后来口袋人被清算。沈大成写道：
从那个时代活过来的人一定记得，在庞大的财力和警力的双重支持下，搜捕运动大张旗鼓地展开了。巡警和暗哨遍布城市乡野，数不清的便衣混迹到人们身边，奖励举报人的奖金发出千千万万……那时，人们但凡要把手放到胸口或是上臂内侧时，都会万分小心。
……大清算运动致使口袋人的偷盗集团或被剿灭，或被打击得四分五裂，再也无法恢复元气。没有案底只有嫌疑的口袋人，被登记到国家安全系统数据库，终其一生受到严密监管。
在《折叠国》里，沈大成又虚构了一个国家，这个国家因为面积狭小，空间有限，鼓励折叠。各行各业的设计师们，以自己设计的产品能被无限折叠为最高追求。他们在折叠方面，确实也达成了很高的成就，沈大成写道：
到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。
这一篇里让作者想起的人，便是一位来自折叠国的瑜伽老师宋的一次瑜伽演示，沈大成写她：
宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱成小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹成全身，仅有头露在外面，这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。……宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，问她到底在干什么、想什么。
从沈大成的小说里找隐喻是非常有快感的，但这其实也是种无可奈何。那天朋友跟我分享一句话，大意是在当下的中国，想要搞文学创作，只能采用类似寓言的方式。她深以为然，我自然也在电脑这头频频点头加叹息。能好好说话，谁愿意阴阳怪气啊你说是不是？
寓言从文学上来讲虽然更高级，然而，从传播以及向社会喊话的功能上来说，它同时也提高了阅读门槛。在豆瓣读书的《屡次想起的人》这个条目下，只有几百条评论，很多人可能冲着“诡谲”这个宣传词而来，读完了又觉得故事不够丰满。然而，假如你摆脱掉对文学作品“故事性”的追求，喜欢那种灵感的火花、巧思，关注那些看似冗长的描写和叙述背后隐藏的人物内心潜流，尤其是如果你还为自由和理想苦苦求索而不可得的话，读沈大成的书，便会是完全不同的体验。
《屡次想起的人》也并非全是寓言式的故事，也有些只是单纯讲一个职业人的状态。
开篇的《阁楼小说家》，写一个“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的小说家，那是一种极致的职业状态，像是《霸王别姬》里因戏成痴的程蝶衣。《空房间》写码农，或者说写都市白领，他们是城市这架巨大机器上的无数个螺丝钉，他们无处不在，却又无人问津。
《屡次想起的人》是我读的第一本沈大成，也是我第一次尝试用读书的方式直播读完整本的小说。直播当然经营惨淡，本来就没多少人读书，看人读书就更不着四六。但我想，就跟我写的每篇文章、每条微博、每个嘟嘟一样，不求和名人比影响力，但只要有一个人看到，有一个人喜欢，因此在一个人的心湖投下波澜，它对我便是有意义的。甚至于，没人喜欢，我自己喜欢，那也是很好很好的。
是的，毕竟理想上，我是个人主义者。
希望你也是！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
十二、大城區，雷夫，三十二歲
雷夫從半山腰、緹菈的小鎮、賽恩醫院一路前進，他轉乘電車在一處奇特的街景出站，邊陲的文藝區。
他認定此處必定有緹菈年輕時造訪的痕跡，因為他相信關於她的不尋常，一條孤絕氣息的小徑，只要跟隨，必有斬獲。
出站後不遠處，有一條小徑引起了他的注意。
雷夫根據路
「傷寒六七日，目中不了了，睛不和」，目中不了了是指兩眼無神，已經快要失去意識的狀態了，此時眼睛已無津液可供轉動，雙目無神之態，腦為精髓之海，而髓之精為瞳子，所以這是悍熱之氣隨眼系入腦而使睛不和，「無表裡證，此為實也」，沒有傷寒表證，因爲熱都悶在裡面，「大便難」，大便困難，有燥屎堵在裡面，「身微熱者」
【本期最新法寶流通】
✦《大乘大集地藏十輪經》
《大乘大集地藏十輪經》是一部大經，很多人無緣接觸，所以很難了解及獲得經中所講的種種功德利益。此經的序言指出：「十輪經者，則此土末法之教也。」可見，是現在與我們最契機、易於建立功德的法門。
佛陀曾開示錢財屬於五家共有，但是對於受持《大乘大集地藏十輪
前言
前陣子在粉絲專業說我還是相信大成，大家都不太相信，說大成股利配發的很爛，這種殖利率不如買誰誰誰
我一律都說，大雞晚啼
雖然已經漲過了，但是我還是來馬後炮一下，說看看為啥我還是很相信他
基本資料
代號：1210
市值：527.9億
營收分布
主要成本
1)
想要現世長壽無病、財富盈滿，您一定要讀誦滿願之王ー所求諸願速得滿足《大乘大集地藏十輪經》！
這是一部很殊勝、很有功德，同時也很厚的一部經典，全經高達314頁，誦完一部需要約10小時。因此，一個人要誦完一部相當不容易，如果集眾人之力，共同圓滿千部，每一位參與誦經者都是同享功德。
釋迦牟尼佛囑託虛空藏菩
作者開頭便提到，我們的「心」就像是一頭放任的大象；我們的「智」則是具備掌控能力的騎象人。
這次的書籍分享根據本書的主要提問「如何找到幸福？」來展開，希望可以讓大家對這本書有初步的認識。
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。
我們在人生當中遇到的偶然都會成為必然，電影則能把所有想像、所有那些心靈遁逃的出口變成真。而這也是一種魔法吧。
這樣說終究很俗濫吧但我真心覺得濱口龍介很愛人類，要如此愛人才能知道人的弱點和世界的殘酷。《偶然與想像》的每個故事裡都有悲傷的人，但他們都仍然盡可能地往下一個地方走去。
「磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到。」—跋·〈不存在的美好〉
如果一定要说听魏如萱娃娃的新专辑《Have A Nice Day》第一件该做的事情，我会说【放下期待放松心情】。为什么会这么说呢？因为如果带着要超过《藏着并不等于遗忘》（藏着）的高度预期来听这张专辑，再接着全盘否定，是不公平的。
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
十二、大城區，雷夫，三十二歲
雷夫從半山腰、緹菈的小鎮、賽恩醫院一路前進，他轉乘電車在一處奇特的街景出站，邊陲的文藝區。
他認定此處必定有緹菈年輕時造訪的痕跡，因為他相信關於她的不尋常，一條孤絕氣息的小徑，只要跟隨，必有斬獲。
出站後不遠處，有一條小徑引起了他的注意。
雷夫根據路
「傷寒六七日，目中不了了，睛不和」，目中不了了是指兩眼無神，已經快要失去意識的狀態了，此時眼睛已無津液可供轉動，雙目無神之態，腦為精髓之海，而髓之精為瞳子，所以這是悍熱之氣隨眼系入腦而使睛不和，「無表裡證，此為實也」，沒有傷寒表證，因爲熱都悶在裡面，「大便難」，大便困難，有燥屎堵在裡面，「身微熱者」
【本期最新法寶流通】
✦《大乘大集地藏十輪經》
《大乘大集地藏十輪經》是一部大經，很多人無緣接觸，所以很難了解及獲得經中所講的種種功德利益。此經的序言指出：「十輪經者，則此土末法之教也。」可見，是現在與我們最契機、易於建立功德的法門。
佛陀曾開示錢財屬於五家共有，但是對於受持《大乘大集地藏十輪
前言
前陣子在粉絲專業說我還是相信大成，大家都不太相信，說大成股利配發的很爛，這種殖利率不如買誰誰誰
我一律都說，大雞晚啼
雖然已經漲過了，但是我還是來馬後炮一下，說看看為啥我還是很相信他
基本資料
代號：1210
市值：527.9億
營收分布
主要成本
1)
想要現世長壽無病、財富盈滿，您一定要讀誦滿願之王ー所求諸願速得滿足《大乘大集地藏十輪經》！
這是一部很殊勝、很有功德，同時也很厚的一部經典，全經高達314頁，誦完一部需要約10小時。因此，一個人要誦完一部相當不容易，如果集眾人之力，共同圓滿千部，每一位參與誦經者都是同享功德。
釋迦牟尼佛囑託虛空藏菩
作者開頭便提到，我們的「心」就像是一頭放任的大象；我們的「智」則是具備掌控能力的騎象人。
這次的書籍分享根據本書的主要提問「如何找到幸福？」來展開，希望可以讓大家對這本書有初步的認識。
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。
我們在人生當中遇到的偶然都會成為必然，電影則能把所有想像、所有那些心靈遁逃的出口變成真。而這也是一種魔法吧。
這樣說終究很俗濫吧但我真心覺得濱口龍介很愛人類，要如此愛人才能知道人的弱點和世界的殘酷。《偶然與想像》的每個故事裡都有悲傷的人，但他們都仍然盡可能地往下一個地方走去。
「磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到。」—跋·〈不存在的美好〉
如果一定要说听魏如萱娃娃的新专辑《Have A Nice Day》第一件该做的事情，我会说【放下期待放松心情】。为什么会这么说呢？因为如果带着要超过《藏着并不等于遗忘》（藏着）的高度预期来听这张专辑，再接着全盘否定，是不公平的。