圓芯筆

朋友見我一直用鉛筆畫素描，便建議買支進口圓芯筆，一來省卻刨筆削芯之勞，二是令線條更易統一流暢。

於是在誠品書店買了一支0.5的日本筆和一盒筆芯。回家拆開包裝傻眼了——不知如何把筆芯裝入筆身。

屈指一算，足足有六十多年未使用這種筆了。小時候母親獎勵孩子，開學前為我們配置了當時最先進的「活動鉛筆」。那時的圓芯筆不是靠拇指按動，而是要轉動筆身才可以令筆芯伸出。記得當我打開筆盒拿出「活動筆」「賣樣」（炫耀）時，即刻引來艷羨的目光。那時活動鉛筆剛問世，價格昂貴，小學生使用的真還不多。

後來到了香港，做了小學教師，發現學校有一條好古怪的校規：學生不准帶圓芯筆上學；若有發現，老師沒收，家長來取。

我不知道為甚麼會有這樣的「禁令」。問同事，她們告訴我，原來圓芯筆會令孩子上課分心，按動筆芯會發出聲音擾人，學生之間還會攀比…

對此我是不以為然，但也無心說服校方糾正。好在每間教室都備有手動鉛筆刨，令家長無話可說，投訴無門。

回到話題。

我把筆頭扭開，看見筆身中心並無空位，直徑0.5毫米的筆筒中央由一顆極其微小的金屬螺絲霸佔了，你根本無法把筆芯插入其中。內子見我一籌莫展，便抓住細細的筆芯，直通通地往那個金屬螺絲的位置插去。「奇蹟」出現了，又細又長的筆芯居然可以「破門而入」，且暢通無阻。

第二天見到朋友，告知昨晚的折騰。朋友笑了，接過圓芯筆，拔去鍍鉻的按鈕，筆管頂端出現一個圓柱體的白色小擦膠。朋友抽出它，指著空洞的圓管說，筆芯是從這裡插入的。若從前面的筆頭處插入，細長的筆芯很容易折斷。

又「漲知識」了。

安裝筆芯應該「走後門」。