1-2-5陳黎

一、經　歷

陳黎從小喜愛閱讀各種報紙及武俠小說，他特別喜歡去查注釋中的注釋，無論是國文課本，還是英文教材，單字、句子的來源，文詞的典故，無一不是他好奇的對象，他要考查最底層的原意，把字詞的來龍去脈弄清楚，因此《辭海》成為他的最佳讀物。他不只把字典當作工具，甚至把字典拿來作為書籍般的吟詠、背誦，這讓陳黎對文字的敏感度提高，也為他日後的詩文寫作打下堅實基礎。

陳黎小時候的家境並不富裕，母親以微薄的雇員薪水，要為丈夫還債，還要撫養三個兒子，卻為家人買了一架哥倫比亞牌的立體唱機，讓陳黎可以在唱機前，幸福的聽著〈波斯市場〉、〈軍隊進行曲〉等世界名曲。到中學時，他還用母親給的零用錢，去買一張十元的臺灣版唱片，在一臺喇叭已經壞掉的舊唱機前，一遍遍聆聽充滿雜音卻依然動聽的古典音樂。這陳舊的唱機，讓音樂成為陳黎最鍾愛的藝術，這一切都得感謝母親的關愛和啟蒙。

大學畢業後，陳黎回到花蓮教書。在〈海岸教室〉一詩中，他將自己對比眾多遠離家鄉在各地討生活的花蓮遊子：「你們也許正在遠方的陸上想念這港口／一千次船隻離去／我留在下午／看守這一片逐漸受蝕、後退的海岸教室」，他以看守者自居，要護衛花蓮這塊逐漸被各種自然或人為勢力侵蝕的土地。除了在教學上貢獻所學，陳黎也為在地的文化努力耕耘，曾編纂《花蓮現代文學選》的《詩卷》、《散文卷》等書，也寫作〈太魯閣．一九八九〉等詩作來記錄家鄉的歷史及人文風貌。

退休後，陳黎策畫民國九十五年第一屆太平洋詩歌節，地點選在花蓮 太平洋畔，美崙山上幽靜的松園別館。他廣邀當代作家與詩評家：余光中、楊牧、鄭愁予、席慕蓉、焦桐、蕭蕭等人，仿歐洲文藝復興時代「salon」（沙龍）的方式，讓詩人們齊聚一堂，暢談詩話。在這為期三天的活動裡，有東部寧靜祥和的山海為背景，有來自縱谷小城的歌聲飄揚，詩人與民眾在此品味詩歌的逸趣。太平洋詩歌節至今有了更多新生代詩人與創意工作者加入，結合舞蹈、話劇、音樂等種種元素，讓詩歌隨著山海的意象，走進太平洋岸的居民生活中。

二、趣聞軼事

陳黎本名陳膺文，小時候練習寫名字，總覺得「膺文」兩字寫在一起，不容易寫得漂亮、平衡，像蹺蹺板兩端，頭重腳輕。後來中學時，從《辭海》中翻出「黎」這個字作為筆名。他說：「選這個字沒什麼道理，完全因為『黎』給人感覺很美好，視覺上很平衡。」之後陳黎才知道所謂「黎民」指的是百姓，他覺得滿適合詩人，所以從高中發表第一篇作品以後，就一直使用這個筆名。

P77-2

陳黎以《孟子》中「舜何人也？予何人也？有為者亦若是」作為影響自己一生的一句話，並加上獨特的翻譯：「那些帝王聖賢、英雄豪傑他們算老幾？平凡無奇、默默無聞的我們又算老幾？都只是人呢！只要肯幹，任誰都可以作自己的王。」這句話教陳黎「看輕」那些偉人，也教他「看重」那些看似卑微、平常的小人物身上蘊含的無限美德。陳黎說：「作一個詩人，我所有的最大的武器，就是這種打破賢愚、聖賊、美醜、高卑界限的洞察；作一個老師，我最大的喜悅就是讓學生們學習感受到這種自信。」

陳黎從事教學工作，也特別重視啟發。他曾經要學生畫盒子，結果每個人畫的都是四四方方的盒子。於是他向學生說：「盒子一定要方的嗎？一定要像講桌上的粉筆盒一樣裝千篇一律的東西嗎？不能夠裝點更快樂、更美妙的事物嗎？不能有其他樣子嗎？」言畢，學生樂得大膽畫出三角形的盒子、多邊形的盒子、不規則形的盒子，千奇百怪的盒子中都裝滿各式各樣的自由與快樂。

從事教職的陳黎以「推銷員」自比，既推銷物美價廉的升學知識，也推銷自己心愛的「寶物」。他在任教的班上，經常三兩下就把課本宣達完畢，取而代之的是自編的講義：可能是選印的英文歌詞，或是一篇爽快的文章，或者是陳達的歌、魯迅的詩，還不時飄送貝多芬、披頭四或安德魯．洛伊．韋伯的音樂，要不然就介紹世界名著或經典電影。他在〈推銷員精神〉一文中曾說：「我的國中學生必須學好《真善美》、《屋頂上的提琴手》裡的重要歌曲，看完卓別林的三大名片—《摩登時代》、《淘金熱》、《城市之光》，並且至少跟我買五卷、十卷古典音樂錄音帶或七本、八本世界偉大名著，才可以順利畢業。」他視「推銷」為生命的一種意義，要讓學生們在不知不覺中變化氣質、擴大視野。

陳黎特別愛讀百科全書或辭典，因為他喜歡「通而鬆的學習」，不喜歡「專而精的鑽研」。百科全書或辭典，能夠具體而微的將許多知識，系統而便捷的收錄在一起，好像是附有千萬支鑰匙的寶庫，讀者可以從一個個鑰匙孔中管窺天下。他認為世界太大，美好的事物太多，如果不快馬加鞭，一一瀏覽，實在太虛此行。此外，人太容易厭煩於日常瑣事，或是被已知的經驗所局限，更需要百科全書這類的鑰匙，時時為我們打開求知之欲、快樂之門。

P77-3

三、寫作歷程

陳黎就讀花蓮中學時就開始寫作，並嘗試向報紙投稿。民國六十一年，他進入臺灣師範大學 英語學系就讀，次年開始寫詩發表，到民國六十四年的年底，他將詩作集結出版成《廟前》一書，從此步上寫詩的文學之路，其後陸續出版《動物搖籃曲》、《小丑畢費的戀歌》、《島嶼邊緣》等詩集，並獲得多項文學獎的肯定。

寫作散文是陳黎另一種快樂，他曾說：「只要換一個角度看東西，你隨時可以找到新風景；只要固定一個角度看東西，你遲早會發現大樂趣。」維持對美好事物或真心感動的追求，是陳黎對生活一貫的智慧與態度。因此他用散文記錄生活，不論是人、事、物，都以最多情、最真誠的筆調加以書寫，在《晴天書．序》就說：「它們是我個人心靈的月曆，也是我對居住的城市素樸的週記。它們是晴朗的天書，也是晴天的書—它們是我給世界的信。」自民國七十八年出版第一部散文集《人間戀歌》後，他幾乎以一年一本的速度，陸續出版《晴天書》、《彩虹的聲音》等散文集。

大學主修英語的陳黎與一般作家稍有不同，他是一邊寫詩和散文，一邊從事翻譯工作。民國七十年，陳黎和相知相依的妻子張芬齡一起為遠景出版社翻譯《聶魯達詩集》，收錄於《諾貝爾文學獎全集》，這是他從事翻譯的起步，之後又翻譯《密絲特拉兒詩集》、《沙克絲詩集》，都收錄在《諾貝爾文學獎全集》裡。他還翻譯深具分量的《拉丁美洲現代詩選》，幫助臺灣人更加了解拉丁美洲的文學。除了在文學翻譯上有許多建樹，陳黎與妻子張芬齡志趣相投，攜手從事文學翻譯，也是文壇佳話。

陳黎除了寫詩歌、散文，及從事翻譯，也寫歌詞、傳記及童詩。其中由郭子究作曲，陳黎填詞的〈回憶〉（臺語版），曾被選入國中音樂課本。他也曾為國家文藝獎得主作曲家盧炎撰寫傳記《冷豔的音樂火焰：盧炎》。童詩集則有民國八十六年的《童話風》、民國九十二年的《黑白狂想曲》，後者曾獲得新聞局金鼎獎。

四、寫作風格

陳黎以寫詩聞名，是八○年代臺灣的重要詩人，他將詩歌視為生活中不可或缺的一部分，所以在《親密書》的跋中說：「詩，於我，已是一種自然的生活方式。它帶給我衝動、渴望，也帶給我安定。我與詩的親密關係，一如我與周遭親人、朋友、熟悉事物的關係。」他的詩表現多方面的主題，包括對於土地的熱愛、對於體制與僵化形式的反抗、對於日常生活中卑微事物的謳（ㄡ）歌、對於生命的體悟等，在或機智、或諷刺、或充滿象徵、或充滿創意的運筆下，將這些現實巧妙的書寫出來，也散播著熱情與悲憫。

P77-4

陳黎擅長在散文中為卑微的小人物代言，他構築了一座座橋梁，讓讀者了解小人物的遭遇，以及他們的思想與情感，從而凸顯他們的尊貴價值。例如《人間戀歌》中的〈火車〉一文，描寫啟智班學生江小雲，幻想父親會隨火車回來，並帶來一整列火車的禮物，她慷慨承諾同學，要把禮物和大家分享，這篇故事揭示了啟智班學生的純真善良與無私。〈姐妹〉一文，描寫兩個酒女從年輕到老相互扶持的故事，她們共同迎戰人生的苦難，也熱情擁抱生命，積極的在城市的一角過日子。

五、作品欣賞

因不可承受之輕離家出走的地球

追求微小精細的數學美

不在乎大數目，只計較

比錙銖還小，小數點後面

一位二位三位以下

不整不快的小東西

陽光的奶油塗在酥鬆的

心情上：星期天早晨

烤得剛剛好的吐司麵包。

【賞析】《小宇宙》一書是以一百首的三行詩組成，短而精采，可以當成閱讀陳黎作品的入門書。陳黎曾在書中自序提到，從早期關心「即物」題材的創作來說，《小宇宙》可謂「格物致詩」的詩觀表現，「（以）三行（為）囚室」是他給自己的創作目標。這一系列的組詩更是陳黎重要的代表作，在形式表現上留給不少後輩詩人寫短詩的思索與啟發。

這首詩選自《小宇宙—現代俳句一百首》的第六十五首，描寫清晨睡飽起床後，陽光從窗外透進來，心情新鮮愉悅，像剛烤過的吐司一樣酥鬆，比喻恰到好處，活靈活現，展現了作者豐富的觀察力和想像力，自平凡的生活四周，提煉出帶著甜意的詩句，讀起來充滿趣味。

P77-5

遠山愈來愈遠了

曾經，在童年的早晨

跟著每一天新生的理想

晨歌般升起於心的旗臺；

曾經是棒球場的看臺，胸口的徽章

曾經是夢的屏風，淚的撲滿

遠山跟著你長大，又看著你老去

在午後的風與天線間

在人間的暮色與汙濁裡

在房子，車子，繩子，刀子，種種

規則與不規則的非積木後面──

遠山　　向遠山說話

告訴你不曾說出的沉默。

遠山，在你愛的時候

一夜間又近了

【賞析】遠山是生命中曾經美好的事物和回憶，在不同的生命階段，它所代表的含義也不盡相同。它或許是理想、榮譽，或許是夢想。我們和遠山的距離也隨著年齡、心境或環境的不同而有所差異。但遠山像永恆的大地之母，始終立在我們人生的路上，默默的陪伴我們成長、老去。在充斥著煩囂、僵硬、束縛的現代生活裡，遠山更象徵自然的本質、心靈的寄託。只要我們對生命還存有愛意，只要我們處於混濁的現實還能惦念著過去生命的美好，我們的生活也會真的變得美好。遠山離我們近些，因為我們又向它走去了。

於是我知道

什麼叫做一杯茶的時間

在擁擠嘈雜的車站大樓

等候逾時未至的那人

在冬日的苦寒中出現

一杯小心端過來的，滿滿的

熱茶

小心地加上糖，加上奶

輕輕攪拌

輕輕啜飲

你隨手翻開行囊中

那本短小的一茶俳句集：

「露珠的世界；然而

在露珠裡──爭吵……」

這嘈雜的車站是露珠裡的

露珠，滴在

愈飲愈深的奶茶裡

一杯茶

由熱而溫而涼

一些心事

由詩而夢而人生

如果在古代──

在章回小說或武俠小說的

世界──

那是在一盞茶的工夫

俠客拔刀殲滅圍襲的惡徒

英雄銷魂顛倒於美人帳前

而時間在現代變了速

約莫過了半盞茶的工夫

你已經喝光一杯金香奶茶

一杯茶

由近而遠而虛無

久候的那人姍姍來到

問你要不要再來一杯茶

P77-6

【賞析】一杯茶的時間究竟有多長，因為友人的逾時，詩中的「你」只能叫來一杯茶，「小心地加上糖，加上奶／輕輕攪拌／輕輕啜飲」，藉以消磨苦候的時間。這從忙碌中擠壓出的無奈閒置，是繁忙都會生活裡隨處可見的場景，現代人共有的記憶，或來自親身遭遇，或來自無數次從眼角流過的景象，「你」是陷於都市叢林中的任何一人。作者在捕捉現代人共享的時間經驗同時，更藉著茶的聯想，發展出一種相對論的時間感：「一杯茶／由熱而溫而涼／一些心事／由詩而夢而人生／如果在古代—／在章回小說或武俠小說的／世界—／那是在一盞茶的工夫／俠客拔刀殲滅圍襲的惡徒／英雄銷魂顛倒於美人帳前」。藉由一杯茶的短暫時間，讓作者得以充分表現了想像力，而最後時間過去，已經夠喝光一杯茶，讓人領會了時間的具體變化。

※ 陳黎文學倉庫：可查詢陳黎的相關作品與影音資料。（網址：
http://faculty.ndhu.edu.tw/~chenli/）