《我是一個台北小孩》

我是一個台北小孩。

小時候總是很羨慕同學有南部可以回（咦怎麼跟兒時的點點滴滴的妙子一樣）。

走出家門即是學校，走到巷尾過個馬路就是市場；朝另一個方向走到巷頭是中正路，有玲琅滿目貼紙書籤電影海報的書店。書店旁邊後來新開了一家生意超好的蔥燒包，一轉眼已成為屹立二十幾年不搖的老名店了。

儘管生長在都市水泥叢林中，我小時候的家很特別：有院子，一半擺滿大盆栽，還有空間停放兩台摩托車；另一半大到我們孩子們可以玩鬼抓人、扭扭車，爸爸下班後那裡就是車庫。除了大院子以外，家裡有一小塊空間祭拜佛祖，不是華麗的檀香木神明桌，就是一個莊嚴樸實的空間。爸爸每天都會點香，但與廟宇的香不同，是小小支的、味道很溫和。每次念完心經，要敲一聲鈴代表結束。我已經好多年沒聽過那個聲音了。

我的童年裡，有神的存在，有野溪有露營的存在；那是一個要在營地外圍灑石灰粉、把西瓜冰在溪裡、晚上拿手電筒去溪裡抓蝦烤來吃的年代。

每次ㄧ到營地，我們小孩子就跳進冰涼的溪水游泳；有一次我和姊姊差點被突然變湍急的溪流沖走，還好小叔緊抓著我們，被救上岸時我們毫髮無傷，但小叔的腳滿是被石頭刮破的傷痕。

但我們還是好愛露營。

我永遠不會忘記某次露營的清晨，我跟著爸爸他們去某座山中湖泊釣魚，空氣很冰、山中霧氣未散。爸爸他們釣到一隻水蛇，裝在瓶子裡帶回去給大家看。

週末我們常常去爬山，台北市近郊郊山，鯉魚山外雙溪天母古道之類的；印象最深刻是某次在圓山步道入口處買了一盒草莓，走到接近山頂時，我們在涼亭把那盒草莓吃光光（到底有沒有先洗再吃呢？今天第一次意識到這個問題）。

還有和小叔一家走草嶺古道，前一晚入住的旅社在馬路邊，整晚以卡車來回的聲光效果為背景，迷迷糊糊的睡睡醒醒；隔天非常的熱，我印象中的草嶺古道好長好長好長，後來再也沒去過第二次了。也許找天帶阿布去走走，刷新一下記憶。

長大後偶爾會有距離空間感與記憶落差太大的錯亂；房子變小、巷子變短，曾經對於一切事物保有的新鮮奇妙幻想，也消失了。

因此決定寫下來，像是放進密封保鮮盒裡，還另外多放幾塊除濕用的矽藻土，小心翼翼珍藏這些腦海中的兒時點滴回憶。