城市｜年

如果農曆年有一個光譜，從放鬆到壓力，從暖心到疏離，你會更靠近哪裡？

那時的過年，人多熱鬧，親戚輪著作東，一天一家，除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌，這會倒能湊上桌摸兩圈，甭管聊不聊得來，只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗，客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂，那是從百事達租來的錄影帶，八十、一百就能看上一部甫下片的好萊塢電影。電視一開，大人小孩往沙發一坐就是一下午，一會兒問劇情，一會兒孩子怎麼著，有一搭沒一搭，也不怎麼專心，總歸是為著填充時間的縫隙。

等廚房蒸騰的熱氣傳來，東坡肉、醃篤鮮、臘腸、八寶飯、自己揉麵桿大餅，一桌中國各地的菜色就聚集在餐桌上。牌局電影皆暫停，電視卻沒歇著，若逢假日，勢必要配上帶京腔的大陸尋奇。儘管來台灣的那年頭他們還是孩子或毛頭少年，但鄉音已經刻在了舌頭上，每次張口都像給自己提個醒，忘懷不了千里之外還有一個家。當高昂的女調唱「風雨千年路，江山萬里行」，都像腳蹤親自踏上那山那河，走近早已不復的當年。

那是「無處不是故園情」的魔幻時刻，使人在傷痕中相濡以沫。但更魔幻也更療癒人心的，還是當遙控器轉上新聞台的那會兒。政治人物瞬間成了下酒菜，哪個見了就有氣，哪個老奸巨猾十惡不赦，哪個又純粹是笑柄。「就是，就是，」應和聲此起彼落。平時位階各異的眾人，此刻彷彿都成了陣線上的同袍。有共同的喜好不如有共同的仇敵，憎惡更能攏聚人心。

對外如此，對內也沒少較勁。溫良恭儉讓只是期許，眉宇言辭間的調動，更能反映內心。工作，裝束，子女，牌藝，甚至是廚藝，皆能攀比。特別是幾個姊妹各個嫁得好，不用煩惱家計，還能學點插花、縫紉當作興趣，唯有她是那個讓人操心的女兒，時不時還要老母親幫補。姊妹們私下形容她是無底洞，她不服氣。她是吃得了苦的，只是很多時候由不得命運。

面子上還是要掛得住，孩子自然就是門面之一。大女兒不愛穿裙子，也排斥太女孩的裝扮，那帶了紅的衣裙就歸到小女兒身上。她對漂亮和時髦的追求，掛在嘴上的是人要衣裝，沒說的是，窮歸窮，可別看起來寒磣。

於是孩子紮起公主頭，穿上新置的衣，手提小巧的包，就像從童話裡走出來。阿姨們總以為這個姊妹鋪張浪費，錢沒幾個撒出去倒挺闊氣，殊不知一身的行頭也不見得昂貴，只要有穿搭的眼光，路邊攤也能穿得像模特兒。「看你阿姨，渾身名牌可還是土哪。」這是她無數的自卑後頭少數能引以為傲的長才。逛一圈市場，就提一袋戰利品，「你猜這件多少錢？」聽多了你就知道說話的藝術，不能低於實際，也不能高的太過，總得讓人感覺買得物超所值，眼光獨具。

人，究竟為何而相聚？

電影《橫山家之味》的那一家人，也是在久違的日子齊聚老家，未曾間斷地寒暄問候，一同準備吃食。記憶中的料理，幼時的趣事，鋪成一張溫情的大網。熟悉的就像自家廚房的日常。然而愈往下探，愈會感覺到刺骨的冰涼，那不是一陣風吹來的局部瞬間，而是如潛入水中，徹頭徹尾的從四圍緊緊包覆的酷寒，滲進皮膚最深層的孔隙。原來和家人的疏離，是最深的寂寞。你不會輕易說出口，因為知道那是會劃出血痕的利刃。多少年過去，不了解，不被了解和不願意了解的，從來沒有減少，像彼此隔著透明的玻璃帷幕，如何吶喊，仍是看得到感受不到。你只能收著藏著，好像草木磚瓦依然如故的後院，一切都未曾瓦解，唯有靠著貼著，才能看見幅散的裂痕已網狀般滿布。

相較於愛恨，或許我們真正在意的還是自己。自己的寂寞，自己的歸屬，自己的存在。了解又談何容易。所以就算一切只是表面，是感情微薄的聯繫，也要說服自己，還有真心。然後穿戴上華麗，堅強，禮貌，和可人的微笑。和女孩身上的精巧一道，施以時間限定的魔法。沒有南瓜變成的華麗馬車，就頂著寒風，讓梳整好的髮型在空中騰飛，忍著磨腳的新鞋，像鞋底沾黏了穢物，一路拖磨。

所幸台北的年，白日去夜裡就回。公車轉捷運，或一班公車刷上兩段票就到了，即便過年班次稍減也只是多站一會兒，並不礙事。

晚飯過後，大家都倦了，剩下電視還激昂。無論捨與不捨，終是要散的。

夜裡的台北街頭，像調暗了螢幕，轉低了音量。路燈映在店家拉下的鐵捲門上，招牌倒是仍舊熾亮。一些窗裡還有用餐的客人，通紅著臉大啖美酒，或者張嘴談笑，露出嚼到半碎還未嚥的肉菜。彷彿一齣彩色版的默劇。

冬日的寒風吹過面頰，讓人格外清醒。終於，從一棟水泥樓房移動到另一棟水泥樓房，沿著樓梯往上再往上，打開門鎖，把自己塞進某層某戶的鐵門身後，像一塊夾在超級大麥克裡的起士牛肉，再黏膩的闔上。城市裡的舒心，也不過是如此了。