如果農曆年有一個光譜，從放鬆到壓力，從暖心到疏離，你會更靠近哪裡？
那時的過年，人多熱鬧，親戚輪著作東，一天一家，除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌，這會兒倒能湊上桌摸兩圈，甭管聊不聊得來，只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗，客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂，那是從百事達租來的錄影帶

文化生活

創作

拎著行李下樓的時候天空都是黑的。爸爸的摩托車，停在巷子裡的路燈下，發出低沉而老練的轟鳴。也算是一台老爺車了，在擁塞的路上，載著我們倆，像一隻駝著兩個殼的烏龜。身旁的車輛，無論兩輪還是四輪，都像嘲笑一般，呼嘯一聲即一閃而過。我心裡急，在後座用膝蓋內側使力敲爸爸的屁股，好像老闆用指節叩著辦公桌。

公車駕駛撥動開關，車門立即匡啷匡啷的向兩邊彈開，這一站是信義路杭州南路口，斜對面一片白體藍頂的建築映照著藍白色的天空，是台北重要的地標之一，也是我中學生活的起點。時間會撫釋傷痛，也會改變許多東西。


早上九點，先生傳了訊息，「慘，備取92。」我拿起手機確認了學校網站，真的，備取92。後面還有72個人，正取196，錄取率大約54%。身邊的朋友也感嘆，戶籍已經提前遷進學區好多年，原以為萬無一失，沒想到還是排不上。聽說，現在沒有入籍五、六年，大概就沒指望。

這趟車，開在筆直的信義路上，公車專用道，車速不算快，且走且停。植在分隔島中的樹，骨瘦嶙峋，好似初栽，得四圍繫上支撐，方能穩固。對照車內青春期瞬間抽高，微微駝肩的學子。椅背靠著，欄杆扶著，吊環拉著。整條街彷彿都是勉力精神起來的堅毅，和無蔭蔽的蒼白。

小時候我沒有明確的志向，但是受媽媽的影響。我想長大以後無論做什麼都好，一定要當個職業婦女，即便結婚有了孩子，也絕不能做家庭主婦。這除了是媽媽的耳提面命，也因為我看見了那些看似個人，又不只是個人的選擇，理解了牽引母親的力量，和他所面臨的衝突與脆弱。

從我家步行十秒的巷裡，有一間小小的餃子店。比鄰而居三十多年，我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動，是微笑寒暄，有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」，但面對餃子，他們心裡有那麼一面隱形屏障，不能揭去，也不能跨越。......

在陽光之於屋宇還不是奢侈品的時候，小時候的窗，光線只能曲折於浮雕著朵朵相連，開滿了整面玻璃的四瓣小花，蜿蜒地，像走在崎嶇未完全開闢的山間小徑，射入內室時，已減去一半的亮。而窗外的景緻，無論一棵樹或一個人，原先分明俐落的流線，都會暈成不規則的朦朧色塊，愈遠愈渙散。


巷中之巷，謂之弄，據說起源於宮中之路。落在我家附近倒是頗能詮釋那種不甚明媚的景象。小徑如阡陌縱橫，拐彎之後總還有無數的彎可拐，走到看來應該只能稱為「防火間隔」的窄縫，就一人寬，並肩走不了，沒想到都還有門戶。

習慣在城市中競速般的前行。多年後，才發現對身處之地如此陌生。想要重新連結，過去和現在，自己與他人，與土地。以微觀的歷史，探尋曾經走過的足跡