黑暗之光與愛的本質《永遠的院子》

凱特想太多

2023/02/23閱讀時間約 6 分鐘

　　無法感知到任何色彩的世界，就是一片漆黑嗎？
　　曾經存在，而後消逝的愛，還是愛嗎？
　　為了活下去，必須先放棄「摯愛」，如此，還是愛嗎？
　　愛的本質又是什麼呢？

　　日本療癒系作家小川糸，有別以往的輕柔，首次透過直視黑暗，探討愛的本質。

照片來源：親自拍攝

│為妳打造一座名為「永遠」的院子

　　故事從一對母女的的日常開始。睡前聽著媽媽朗誦詩；每一頓飯都是媽媽親手烹飪；衣服是媽媽用自己的舊衣服改的。
　　女孩和媽媽相依為命，就像冬眠的母熊與小熊。　

　　媽媽的名字是「愛」，女孩的名字是「永遠」。

　　「永遠」看不見，卻透過媽媽為她打造的世界，快樂、滿足的生活著。媽媽在院子裡種了多種會散發香氣的植物，瑞香、桂花、白鼠尾草、忍冬……，「永遠」藉由不同植物所散發的氣息感知四季遞嬗。這樣幸福的生活會長久持續下去，「永遠」從未懷疑過。

│睡美人藥、尿布

　　媽媽外出工作前，會先餵「永遠」吃睡美人藥並要她換上尿布，讓「永遠」可以安穩的進入夢鄉，不必擔心要起來找洗手間，等到一覺醒來，媽媽就會回來了。隨著媽媽經常出門工作，對睡美人藥的需求也越大，因為穿著尿布很方便，索性連不睡覺的時候也穿著。

│不再芬芳的院子

　　和媽媽開心慶祝十歲生日後的某日，媽媽出門工作後再也未回來過。「永遠」謹記著媽媽自小的叮嚀：「不可以幫任何人開門，更不能出聲回應。」為了要等媽媽回來，「永遠」忍受著內心的孤獨在家守候，只依靠每週三會送食物和日用品放在家門口的歐德先生所送來的食物維生。家中垃圾太多，甚至有些人會在半夜把垃圾丟在「永遠」家門口，歐德先生也不再送食物過來，院子也不再芬芳了。

│「愛」的幻滅，「永遠」的重生

　　在家苦苦等候媽媽的日子過了多久呢？「永遠」分不清黑夜白天，也不知四季究竟已循環幾次。「永遠」好餓，家中能吃的東西都已被吃完了，最後吃進肚子的，是一個柑橘圓球，但怎麼咬也不爛。「永遠」想活下去，她決定要忘記媽媽，違背答應媽媽不能出門的承諾，她要從心中將媽媽趕出去，因為這是活下去的唯一方法。

照片來源：親自拍攝

　　故事至此只說了一半，「永遠」離開「家」之後的人生呢？這部分希望留給讀此篇的你，有機會親自閱讀，接下來想談對這部作品的感想。

│院子內，是「家」還是「牢籠」？

　　小說中的媽媽「愛」，為「永遠」打造的院子，充滿了各式植物，「永遠」看不見，只能透過觸覺和嗅覺感知周遭一切，這座院子，充滿著媽媽的「愛」，也是將「永遠」和外界隔絕的屏障。

　　「永遠」因為看不見而被迫關在院子內的「家」或是「牢籠」。多數為「明眼人」的你我，是否曾主動將自己和外界隔絕呢？

│我的睡美人藥

　　讀到「永遠」在媽媽要外出工作前會被餵「睡美人藥」，也回想起過去吃了好多年的「睡美人藥」，就算吃了還是在床上輾轉難眠一至二小時才能睡著。除了吃的，也有喝的「睡美人藥」。當時的情人為了想幫助我入睡，買威士忌要我每晚睡前喝一些，喝酒後的確會想睡，但只會降低睡眠品質，何況酒和安眠藥其實是致命組合啊！

　　內心清楚明白這是荒謬的，但從不違抗他的我，就這麼照做了近一年。有好幾個夜晚，心想著不如就喝多一點不要再醒來，換來的是頭疼欲裂到無法站起來，只能爬著到浴室吐並倒在浴室直到早上。

　　「永遠」也是抱著如此的心情嗎？明明「睡美人藥」總讓她在起床後無法再清楚感知白天黑夜，也被餵越來越多「睡美人藥」才能熟睡，但那是媽媽的「愛」。「永遠」在當時如此深深認定。

│有時要抽離，才能找到活下去的方法

　　這句的原始版本是「有時要抽離，才能找到幸福的方法。」已想不起來在哪裡看到此句，卻清清楚楚記錄在《一日一花．一色》的文件檔中，每晚打開檔案準備資料時，都會再看到此句，彷彿刻意提醒自己，不要再掉進名為「過去」的黑洞。

　　懷抱著怨懟在原地不動，比起接受現狀並做出改變，相對來說是容易且輕鬆多了，因為責任不在於己，都是他人造成的，要改的是對方才對。但人生終究是自己的，無論是想活下去，或是想得到幸福，決定權都操之在己才是。

　　小說中的「永遠」在勇敢踏出「牢籠」後，所展開的全新人生，是否一帆風順？當然不是。小川糸細膩且深刻的描寫「視障者」、「斯德哥爾摩症候群」及「創傷後壓力症候群(PTSD)」如何重新和現實生活產生連結。在閱讀過程中，也引領著讀著對此三類族群有著更一層認識。光有其中一項已夠打擊，同時有著三項的「永遠」，更令人感到心疼，在心中頻頻為其加油。