人的情感需要被教育──《我跟蹤》

《我跟蹤》（I am a stalker）相當精緻。

節目呈現加害者、受害者，以及巡警、檢察官或學者、非營利組織等第三方，這也確保事件能夠從各種角度被觀眾思考。亦即它令人沉浸。你能同理受害人飽受動輒經年的跟蹤、電話或訊息騷擾、散布裸照、侵入、盜竊，死亡威脅，或確實有人傷亡等手段折磨。有時這折磨甚而不僅針對個人，也波及被害者的親友。於是被害者或者遁走，失卻工作、學業及社交關係，或勉力在被監視、尾隨，恐慌被殺傷的壓力下支撐生活，直到憾事發生，或者歹徒入監。

入監充其量是個逗號。有些犯人刑期較長，能判斷或者死於獄中，或出獄後垂垂老矣；但有些犯人則在可預期的將來，能活蹦亂跳，重獲自由，屆時犯罪會否持續，只能和命運對賭。作為受害者，你會終生憂悒，因形似身影膽戰心驚，難以信任生活中的嶄新關係，害怕自己只因善意，或發展中的愛，就雪上加霜，讓自己的生命更惡化。你的過往爛透了，又阻擋你有新的可能，即令犯人暫且不可能在場，也仍舊宛若鬼魂般侵祟，就如他們的犯案方式。

猶如台灣《跟騷法》上路後的思辨和結論，此作品形同輔助教材，告訴你：是的，這類行為有限制的必要，立法之必要，因為人有拒絕被糾纏的權利和必要。司法不必非得等到對方到來，做些什麼事，才合理但遲緩地介入。求偶、交友的能力受限，又或真衰被確實濫訴等代價，想來不比誰終生憂懼，或毀傷人身更為嚴重。如果對自身行為有所疑慮，就不要執行，或節度頻率，因為法條不會阻擋社交，分不清什麼會觸法才會。

另一方面，不論加害者或為假釋、減刑，洗刷自我形象而可能表演，此作品尤為可貴的是，確實令其能自陳，得以辯駁、否認，或懊悔自己的行為。這個過程，寬和一些，你就能感到悵惘。那種悵惘並非道德評價，否認受害者的痛苦，站到那邊認同加害者，而是當你目睹加害者說：「我見過母親被父親毆打」、「我在不同學校被霸凌」、「我在不同寄養家庭度過童年，我希望她當我母親」、「她傳別的女人的不雅照給我丈夫」云云，就會令人感到，我之所以能為我，只是幸運罷了。

我需要提及，首先，劇組顯然清楚觀眾的思慮流動，因此會在特定時刻，插入第三方說法，強化犯行的嚴重性；或倒轉時序告知觀眾，這名貌似其情可宥的加害者，其實業已犯過案了。次之，理性成人可以曉得，法律不為個體，而為社會所服務，無論如何顛沛、惹人同情的背景和動機，代價或可輕重，犯罪就是犯罪。最後，多數案例除跟蹤、騷擾，也有恐嚇、暴力，預謀或確實殺人等，亦即有些能輕易判斷，而我想討論不易判斷的部分。

案例隨著集數推展，會變得愈發複雜。你可以看見一律被塞進「犯罪者」標籤的個體們，如何矯飾，或確實有所坦誠地描述自己犯案的心態。他們不安、憂懼，患得患失，恐懼被遠離，受困於孤獨、被受暴、霸凌史或幫派思維箝制，又或因伴侶背叛跡象，喪子和酒精及藥物成癮的因素。進而產生強大的情感，然後慢慢、慢慢的過界。這些罪人，有一個剪影，可以撼動人：我們或許從未練習過與失去共處。

失去，意圖留挽。關係中某些困惑和疑慮殘留。不甘心。生活原有重心消失，儀軌遭到破壞。崩解。陷入內心陰影。感到被放逐，離棄。我毫無價值。那樣的瘋狂，或可稱為深情，你看見了，構成問題，觀影經驗始終縈繞：關心或者控制？親密或者佔有？是不捨關係還是耽溺自尊受損？這名加害者，究竟將受害人，視為摯愛，或只是病態發作，或更進一步，是我們都有可能成為令對方畏怖的對象，不自知。

直男如我，畢生也未有誰開宗明義，理論而系統地向我說明了，如何體面，有序，面對並闡釋失去及分離的痛苦。如何「正確」的修復，召喚，彌補關係的破損。如何放棄。如何應對如火炙，意象、事件及情感混雜難析離的，大塊的憤怒與痛。當我懵懂，沒有足夠的知識，理解那些戮壞自我的念頭；當我還不能掌控自身，當我不夠有經驗，能夠自行敲打建造出安全而合理的處世方針。我是否也那樣行動過，埋首在自我的感情，沒有抬頭看見對方驚駭的五官？

《追憶似水年華》裏，有一段，被命為《斯萬之愛》。我的意思是，當我們也歌頌激情、誠摯，將伴侶神格化的忠貞，或恆久被對方悸動，抵禦歲月和世俗的侵蝕。當我們讚揚，我們是讚揚真情，抑或慫恿瘋狂？我們如何分辨這一切。如何寧息自身，目擊曾仰仗的如蜃影消散，能解懷迎向不牢靠的未來。

那些，這些，就是我認為需要被教育的。我們不只需要不犯法，也需要調節自我的方式；不只需要服膺外界的規訓，也要部署內心的竅門。愛情也好，其他關係也罷，有它的艱險，那艱險偶爾是穿透性的創痛，偶爾卻是令人無法自控，行差踏錯的可能。