書評｜顛倒讀的語言，是溫柔 - - 評《波間弦話》

我聽過某位日治歷史研究者，以「既滋養又無可如何」來形容臺灣面對殖民史的複雜心情。臺灣捲進現代化的歷程，來自殖民的滋養，但伴隨滋養而生的歧視、不平等對待，再摻入戰後二二八等歷史悲劇，使得現在的我們無論是欣賞或譴責日治時期的種種，內心仍卡著難訴說的情緒。

暫且借用傷疤來指稱那些說不完的情緒，而面對傷疤是小說家的拿手功夫，知道如何準確下刀才不會用力過猛。其中，架空歷史是種保險刀法，運用虛構來鬆動讀者的既有認知，再來大談敏感議題。可是保險刀法亦有危險之處，那就是讀者難免心生疑問：架空的必要（意義）是什麼？

文本及作者沒有為意義給說法的責任，但最初閱讀《波間弦話》，我確實不時為架空尋找意義所困擾。《波間弦話》前幾章「本調子」，明確告訴讀者舞台發生在哪條歷史岔路：倘若當初美軍登陸的是臺灣，而不是沖繩，那麼戰爭結束後，臺灣會走向哪種版本的歷史呢？結果，臺灣成為現實沖繩的替代品。

小說中，儘管戰後臺灣一度交由國民政府統治，但在美國的介入下，名為「南島」的臺灣與名為「北島」的日本合併，走入類似延長殖民狀態的歷史線。臺灣除了接受北島政府的統治之外，還需接受美軍建造基地，讓美軍駐守當地。因此，南島人的一舉一動，永遠脫離不了與北島比較的命運，使得有些南島人反而認為，另一岸的「大國同胞」與自己的認同比較親近。

這是《波間弦話》刀法的俐落所在。想談日治傷痛？想談戰後歷史悲劇？好，我們來假設臺灣始終擺脫不了殖民關係，所以覺得中國比較親切可愛的歷史版本吧。至於現實世界好不容易形塑的臺灣主體意識呢？在《波間弦話》幾乎全無。

作者劃下這一刀，是為打造絕望臺灣，來激起讀者對臺灣主體有更多想像嗎？我覺得不是。應該說，我不認為討論國族認同在《波間弦話》是多重要的主題。雖然《波間弦話》運用大量的傳統典故、音樂、神話故事，正好對照人們利用上古史為自己建立民族認同的源流，但我認為《波間弦話》的志向不限於此，而且這正是此作品特別的地方。

《波間弦話》對神話與民間故事有股敏銳的直覺，甚至可說是叛逆的野性，非得要「顛倒」著讀才能讀出另一種故事出來。而那個顛倒的故事版本，滋生出一種新的歷史：一種不屬於強者的歷史。

《波間弦話》劃刀不是為了幫臺灣人清理歷史傷口，而是將故事轉向人類歷史千年來的命題 — — 所有關係中的權力。借用書中角色百紅所說的：「我們都給自己所愛的人太多權力了，多到可以改變我們。」

愛、恨、權力，恐怕才是《波間弦話》何以要岔出真實歷史的切入點。

南島與北島、女人與男人、孩子與父母、傳統與現代、愛與被愛、被統治者與統治者⋯⋯，切開任何落在天秤兩邊的關係，會發現每種關係的共通點是權力，意味兩者既排斥彼此，卻又同時需要彼此，否則這段關係形同不存在。

《波間弦話》的三種篇章：本調子、二揚調、三下調，分別代表三位不同女性人物：逸荷、冬玫、百紅的故事。類似都會女性的成長史，各自得在親子、婚姻、愛情以及自我中尋求一條道路。如果換作是日劇女主角，她們最終會找到明確目標，並且知道自己最終該愛的人是誰。可是《波間弦話》並非日劇，更多篇幅是在台中、和歌山、京都等地無目的地遊走，尋踏著古老神話遺留的片段。當神話落入旅人手中，無論旅人來自何處，竟不自覺地讓神話套進自己的生命史。於是，神話能牽引著現代人，走向模樣未知的未來。

小說主要帶讀者探索的視角是南島人冬玫，一個曾受丈夫影響而嚮往北島，卻發現自己始終與北島疏離的視野。透過她，讀者置身在疏離位置，觀看北島四散遺留的神話，便發現不同地域的神話驚人地相像與差異，例如：中國《曹子建集》稱為「賊害之鳥」的伯勞鳥，在日本竟成為天皇先祖化身，名為百舌鳥。

在現實世界，曾有議員質詢為何皇室不開放百舌鳥古墳群給大眾參觀及進行研究，可想見背後牽涉的政治難題。倘若科學結果與神話矛盾，是否會動搖日本樹立長久的天皇史觀？小說讓古墳群現身擁護天皇的右派人士，與現實強烈呼應著，但作者目的不在使小說作為議題展演空間，而是讓讀者讀懂顛倒的語言。

例如傳說建造仁德天皇陵寢過程，突然闖進一隻鹿，當場暴斃。仔細探究原因，發現是百舌鳥（仁德天皇的化身）自耳中飛出，鹿的體內已被鳥啄食殆盡。傳說乍看在讚揚天皇神性，但小說回顧起仁德天皇在世南征北討怪物、動物的神話，終於看出問題的端倪。與其說是讚揚神性，不如說是警示眾人：鳥或許比鹿弱小，但排拒異族的威力不容小看。

小說接續鋪展開其他傳說，先後是叛徒三腳烏鴉與被貶為邊疆的熊族。在此讀者發現了：原來這趟傳說之旅是鳥族消滅異族的血淚史。有趣的是，這趟異族消滅史是透過南島人冬玫的眼睛來觀看。外者可能無知，但外者也可能銳利，願意吸納顛倒的語言，用弱者姿態去理解另一種版本的歷史。

教會讀者顛倒語言的關鍵人物是部落民後代，百紅。她告訴冬玫三腳烏鴉的真相：卑鄙的叛徒。在熊族與鳥族的戰爭，三腳烏鴉為鳥族指路擊敗熊族。此後，人們記憶的歷史全是鳥族打造的記憶，三腳烏鴉成為指路使者，而流放的熊族被趕到「不可言說之地」，成為部落民的起源。

不可言說成為北島的共同語言，但為何不能言說？沒人知道原因，僅是遵從傳統律令。

傳統的矛盾反覆在小說中兜轉。透過三味線樂手清水小姐與製作三味線皮革的百紅父親，精準指出傳統的矛盾：傳統要人做「容器」，把自己清空，做技術的容器。容器，意味什麼都不想，什麼都不問，所以部落民、南島人得做好份內的角色任務，不該抗爭。

傳統立下的容器規矩，落在人的自由意志上，我們直覺地認為不對，可是延伸到傳統技藝上面，我們的腦袋就會打結。百紅父親說，現代把「自己」想得太重要。明治維新不過才一百多年，但老祖宗可是不強調自己地生活幾千年。

可是，老祖宗真的不強調自己嗎？那些四散的神話、傳說，只要有顛倒讀的可能性在，或許意味著，一切與人有關的關係，不過都是權力的永恆拉鋸戰。在這場永不結束的戰爭，唯有顛倒的語言能帶人們觸碰到溫柔的所在，帶領我們重新閱讀任何已知歷史的可能。

我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），著有日治小說《食肉的土丘》 ，專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片，分享在頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！

歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」：https://www.youtube.com/@benanddon