碧城徽音

夜讀《林徽音先生年譜》，看到林徽音自己設計的具東方情調的婚紗，覺得很別緻。只是這所謂「東方」，與其說是一般想像的漢人文化，反倒讓我聯想起泰戈爾來華時，林徽音曾扮作印度少女迎接，其後還演出了詩翁名劇《契成拉》同名女主角。上網一查，無意間發現陸小曼嫁給徐志摩時的裝扮也不遑多讓。果然兩位都是民初奇女子。

​不過，我最開始想到的其實是兩人的大前輩，出生於一八八三年的呂碧城。其人之出彩傳奇，從一身彷彿紅樓雀金裘的衣飾（以及頭飾）便可見一斑，更別提與兩位姐姐並稱「淮南三呂」，章士釗評為「天下知名」。

林徽音一九二○年十七歲時隨父出國遊歷，「增長見識」、「擴大眼光」；呂碧城編輯報紙、辦女學，也在這一年赴美留學。其後經商有成，一九二六年四十三歲時復孤身去國，或行旅、或居停，一九三三年才返國，至三○年為止的見聞結集為《歐美漫遊錄》（亦名《鴻雪因緣》）。「網路與書」出版社二○一三年排版刊印過這本書，學者胡曉真於導讀指出：「歐美之行是一場漫遊，而碧城的人生亦是一段鴻雪因緣，不過偶然在世間留下指爪之跡而已。或者可說，這正是作者以兩種交疊的書名為自己下的註腳。」

受白話、文言，英文、華文等內外語文/文化/權力板塊擠壓的呂碧城，對外的姿態是融通而不忘國恥，對內則是以文言獨尊。這樣的選擇，讓人很難以簡單的先進/守舊二分法來看待。她在歐美遊記中便提過：「閱滬報，有海關改用華文之提議，為之稱快。[......] 苟因溝通學術交換文明起見，英文固亦必需。若社會間矜為時髦，以不解英文為恥，則所見殊誤。蓋吾人屈於西方勢力之下而解英文，此則應引以為恥，而且痛者也。抑吾更有進者，國文為立國之精神，絕不可廢，而以白話代之。」

​呂碧城以文言寫景的文化挪轉意涵，學者胡曉真在場演講用了個很貼切的評語叫「偷天換日」：「明明是西方的，明明是現代的一個場景，被她用這樣的文言一寫，怎麼好像就偷天換日地變成了中國古典想像的仙境了呢？」

以下舉兩個例子。一是藉詞牌〈解連環〉寫巴黎鐵塔：「銅標別翻舊譜。借雲斤月斧，幻起仙宇。問誰將，繞指柔鋼，作一柱擎天，近銜羲馭？繡市低環，瞰如蟻，鈿車來去。更淒迷，夕陽寫影，半捎蒨霧。」

​另外，呂碧城描寫好萊塢的文段總讓我想起太虛幻境或天仙寶境什麼的：「迎面翠峰簇起，為日暉反射，豔靄四溢，如天后凌虛，餘暉散為寶氣，閃爍於雲霞滃翳間。榜大字於山腰曰：『好萊塢境』（Hollywood Land）。」

民國一百一十二年五月一日於嘉義鵲枝寫譯樓