音樂使人自由，死亡使生命光亮

最近出了《skmt坂本龍一是誰》順道買了一直想看的《音樂使人自由》

人總是這樣，直到真的來不及了才會去行動。一個人的死，總是會加強生者的意義。

不禁想起數年寫成的俘虜影評。當時坂本龍一沒有太大症狀，內容大多只在描述電影與配樂。今年年初投稿時，文末加上：坂本龍一近期身體狀況不佳，舉辦可能是最後一場的演奏會；等到發佈時又再改寫一次：坂本龍一因胰臟癌，已於3月28日逝世。

現在我再寫一篇，動機是弔念，寫的全是活著的他。他的音樂照亮無數現代人生命中的暗夜。

歌曲推薦：Energy Flow

坂本龍一說他根本沒想過要當什麼音樂人，意識到的時候已經是在路上會被指認的程度了。好笑的是，他不喜歡出名，不喜歡在路上被指認，所以他常常躲起來不出門。

在我看來，他會做音樂是環境所趨。幼稚園叫全班編曲為養兔子的經驗，他覺得把經驗寫成音樂，這種毫不相干的轉換挺有趣，但也覺得好像經驗也沒有強到可以寫成一首歌。

人一瞬間的意念需要完整傳達給另一個人時，就必須拉長篇幅，而且要是對方讀、聽、看得懂的形式。既然是形式，就有某種規則存在。規則是可以學習的，也可以打破。我想，也許是他參透這項藝術的本質，才能夠造就這一生的坂本龍一吧！

他越來越往音樂前進，不是什麼崇高的音樂理想，而是因為大三結婚需要養家餬。一開始打粗工，但做三天就被勸退。後來他就去餐館彈鋼琴，彈鋼琴的錢當然比較多，有人邀就去，邊彈邊跟朋友合作，有時去劇場，有時找去錄音。就這樣模糊的路線之下，形塑了他不斷從事音樂的軌跡。

坂本龍一是活在當下的人，他不斷說自己從不規劃什麼志業，無法想像為了某種目標或方向而生活。也許就是因為活在當下，才能夠多元化的發展，按照心意根能力做想做的事，而不是被特定方向或現有的能力綁手綁腳。

我自己是有特定目標的人，但往往陷入眼高手低的窠臼，所以沒辦法活在當下。多方接觸應該是一件好事才對，如果我們熱愛生活，就會知道生命的短暫和有限，為什麼在有限的生命裡活得如此有限呢？坂本龍一雖然到處都碰，但回頭一看便能發現某種生命的軌跡。

歌曲推薦：Thousand Knives

坂本龍一父親做編輯，家中自然放很多書，但他沒有飽讀詩書，反而很愛玩音樂。看書也是會被名字很哲理的書吸引，但都只看開頭。他對全集有種莫名的喜愛，但以前是窮學生只能去二手書店偶爾買些全集，不過他說就算只是放著也覺得有種莫名的愉悅感，我猜他也沒有全部看完吧。發現自己跟坂本是Soulmate（開玩笑的XD）

歌曲推薦：A Flower is not a Flower

坂本龍一學習音樂的方法承襲音樂老師，當然有很大部分也是內在的音樂靈魂激發。他會去從現在溯源回古典音樂，像是巴哈因為左右手互換的彈法，對左撇子的他來說是一大福音，因此愛上巴哈；還有在舅舅櫃子裡翻到的德布西，讓坂本龍一幻想自己就是德布西轉世，懷疑自己為什麼生在這裡，為什麼講日文，甚至在一整張紙上模仿德布西的簽名；除了一些比較有趣的古典音樂軼事之外，他會去買譜，對莫札特的一首曲子研究一整個月，直到他認為這首曲子已經聽到膩，沒什麼好再研究的時候換下一首。

除了聽古典音樂之外，他也接觸現代的爵士樂、搖滾樂。覺得現在美國音樂走到窮途末路，轉而去聽民族音樂。這樣多方嘗試的坂本龍一，才能不斷的去實驗、創造、補足他認為當代音樂不足的地方。

歌曲推薦：Forbidden Colour

坂本龍一青少年的時候，曾經放棄過一次音樂。那時流行打籃球，加入籃球校隊也很帥，他就索性不上鋼琴課。有趣的是，三個月後，他感到內心有股空缺，才發現到音樂對他來說有多麼重要，於是向球隊請辭，挨了一頓毆打的退隊儀式之後，還低下臉求老師繼續教他音樂。如果沒有那段沉迷於籃球的他，或是如果他繼續沉迷於籃球，坂本龍一會變成怎麼樣的人呢？

忘記初心或是對志業迷惘的時候，最好的方法就是直接離開，向愛告別，否則無法知道這件事是對自己有如此重要。

歌曲推薦：Bibo no aozora

這四年來，大概有三年的時間都在聽坂本龍一，永遠無法忘記第一次聽見俘虜配樂的震撼。我不知道自己還能夠看見幾次滿月，也不知道自己的未來究竟會怎麼樣，但我知道的是，每個生命的軌跡都有其意義，走得當下不知道，回頭一看才發現自己已經走到這了。而某段腳印，是坂本龍一的音樂陪我走過來的。

你好，未來；
再見，坂本龍一。