井與暗翳

看起來像是封印的紅布蓋住灶腳那口井，據說裡面有條小龍，但為什麼要封住就不得而知了，或許不是「封住」，而是更具有儀式性的作為，這我也不得而知。

小時後還會從井裡打水，模糊的記憶中還因為年紀太小而不能做這件事，也就有個「從井裡打水是危險的事」的刻板印象。到了可以打水的年紀了，獲得口頭應允好像一張證書一樣，但頭幾次當然不是那麼順利。打水就用一個鐵水桶在提把上綁了一條長長的粗繩，鐵水桶丟近井裡之後還需要幾個巧勁的甩動，否則鐵水桶就浮在水面，是打不到水的，得要甩得讓鐵水桶倒下再沉入水裡。鐵水桶下沉、下沉，會明確感覺有一股緊繃的拉力，是繩子到了盡頭。看著黑深的井底還是有漣漪的反光，但幾乎是深深的黑暗，不知道有多深的黑暗，繩子不知道沉到哪裡去了的那種黑暗與深沈。水滿了，使力往上拉，與井水的對抗，快救出那個鐵水桶！這種天真幻想還是會有喔，要快把水桶拉出來呀～呼～總算重見天日了！

井水總是冰冰涼涼，夏天打水上來洗臉洗手腳就像頭三口啤酒的暢快，其他的井水呢？總有一天回到井裡吧。

有一次叔叔下去清淤泥，用家裡最高的樓梯伸進去，有到了底，人下去也是被黑暗隱沒大半個身子，但原來是有底的，還以為是通往哪片湖哪片海，否則龍從哪裡來？

離家越來越遠，水越來越淺，終究蓋上井欄而且週邊的東西也越堆越多，就有不少縫隙讓貓咪躲藏。也就再沒機會感受井水的冰涼。

不少人覺得老家這裡還是一片小綠洲，週邊開了馬路、鋪了柏油蓋了越來越多的房子，這裡還是維持四五十年前的樣貌。也有不少樹木是自小就在那裡的，小時候爬過，在樹上抓過金龜子的。而這些樹總需要修剪，這五年八年也參與了幾次。回家，正好有長輩已經開始鋸樹枝，總需要有人幫手，樹上修下來的也只是拖到某個角落再堆成一堆，那怎麼不讓樹就長著呢？樹木高大了才陰涼啊，雖然蚊蟲易躲藏。不修剪，落葉多，颱風來又危險。這些都可以理解。但還有更抽象的說明。

看起來就是「暗散」。長輩說。台語說的「暗散」到底怎麼用中文表意，我實在想不到明確的詞彙，大概就是一種樹木叢生層層覆蓋與厚重雜亂感，光線透不過來，視線穿不過去，人也不會想走進去的觀感。不好意思用「陰翳」，只想到用「暗翳」。或許也像是這個空間四五個月沒有剪頭髮，蓋頭蓋臉那種感覺吧。

連下了幾週雨，即使下不大，卻也由春入夏，新芽綠葉放肆滋長，原來也快一年了。