《冥王星任務》(一) 一場長達26年的任務！

《冥王星任務》是我們這個時代的「登月計劃」，這場任務從發想到最後真正到達冥王星總共花了 26 年！太空船成功起飛還不代表成功，因為冥王星距離地球非常遙遠，起飛之後要等到 10 年之後才會知道它是否有成功的飛抵冥王星，有的參與者甚至還來不及看到它成功抵達冥王星就過世了，但即使知道可能不會親眼見證它的成功，這些人還是義無反顧的投入了，只因為懷抱對冥王星的熱情！

發現冥王星

冥王星是最晚被發現的行星，而且還是由一個沒有受過正式訓練的農場少年所發現，這個少年叫做克萊德湯博，他從小家境並不富裕，沒有機會讀大學，所有的天文知識都是靠自學，他憑藉著一股熱情，寫信給天文台毛遂自薦，希望天文台能給他一份工作。奇蹟發生了，天文台所長真的給了湯博一份助理工作，他要負責的是「X 行星」計劃，這個計劃發起人正是建造這個天文台的創辦人羅威爾，當年羅威爾觀察海王星的時候，就發現海王星的軌道不尋常，他推測應該有一顆還沒發現的 X 行星對海王星造成引力拉扯，然而他一直到死前都還沒能成功觀測到 X 行星，湯博正是接下這個計劃。然而存在一顆無名的 X 行星也僅僅只是羅威爾的推論，很有可能是別的原因造成海王星的軌道變化，而且這個觀測工作極其枯躁，湯博要每日調整望遠鏡，拍照，接著要一張一張，一格一格的比對，看看在海王星的軌道上有沒有出現可疑的亮點，這些工作放到現在，可以交給電腦，然而在1930年代，湯博靠的是無比的耐心與專注力，他契而不捨，日復一復重複這樣的比對工作，終於在 1930 年 3 月 13 日公開宣布他捕捉到了從未被人發現的 X 行星。

發現全新的行星，接下來當然就是要為它命名，天文台湧入了上千封關於命名的建議，其中還包括了羅威爾的遺孀力主要將新行星取名為「羅威爾」來紀念他的貢獻，不過最後雀屏中選的是英國 11 歲小女孩的提議，她建議新行星取名為Pluto，也就是統治陰間的冥王，因為這顆新行星相較於其他早就被發現的行星，它又遠又暗淡，很符合陰間的形象，於是就在事隔上一顆行星被發現的149年後，冥王星加入了太陽系家族。

探訪冥王星

自從冥王星被發現以後，科學家就發現這個小弟與其他行星大不相同，首先是他距離太陽真的非常遙遠，繞行太陽的軌道非常大，冥王星的公轉週期是 248 年，換言之，從人類發現他到現在，冥王星都還沒有完成一圈公轉。第二點是它非常小，只有地球的1/400，這麼小的行星，科學家卻觀察到它有衛星，而衛星的大小竟然逼近冥王星的1/10，與其說它們是行星與衛星，更像是雙行星系統，像這樣子的系統在此之前，根本就是前所未見，讓許多科學家為此深深著迷，後來觀察到冥王星疑似有大氣層，更激起了更多人對冥王星的好奇心，想要對冥王星一探究竟，不這批對冥王星充滿熱情的科學家稱自己為「冥王星地下軍」，他們打算窮盡所有努力造訪冥王星。

然而當時時代的氛圍對於太空的熱情已經減退，在航海家探訪完海王星之後，政府對太空計劃的預算開始緊縮，航海家計劃的預算是四十億美金，但是對於冥王星計劃僅僅開出了七億美金，署長的說法是：「我全力支持冥王星計劃，但如果你們無法在預算裡面完成，那我就愛莫能助。」逼得冥王星地下軍甚至去找蘇聯太空總署詢問合作的可能性，當時還是冷戰時代，美國與蘇聯互相把對方視為敵人，在這樣子的國際情勢下，科學家居然想要找蘇聯太空總署合作，就可以想像他們有多麼走頭無路，想當然爾，這樣子異想天開的合作案當然是被政府以國安理由拒絕了。

除了預算之外，冥王星任務一直有時間壓力，因為冥王星距離地球非常遙遠，光憑太空船自身所承載的動力不足以抵達冥王星，中間還要利用木星的引力，來給太空船增加推力，簡單來講，就是讓木星的引力把太空船甩向冥王星，因此地球，木星，冥王星的相對位置非常重要，那個時間窗口是2002 年與2006 年之間，一旦晚於2006，太空船就無法利用木星提供推力，繼續前往冥王星了。

為了能夠即時啟動任務，給政府製造壓力，冥王星地下軍發起了一人一信，寫信給太空總署，要求啟動冥王星任務的活動，甚至有一個高中生直接從別州來到華府的太空總署為冥王星任務請命，每個人包括媒體，官員都在詢問他：「是誰指使你的？」「你的旅費是誰出的？」高中生的回答非常直率：「沒人指使我，我的夢想就是看到人類有朝一日能夠探訪冥王星。」這樣的故事當然成為了輿論頭條，一時之間全美國都在問「為什麼我們不去冥王星？」，龐大的民意壓力之下，太空總署終於不得不把冥王星列為頭號任務。

不過雖然冥王星地下軍成功的把冥王星任務推到鎂光燈之下，但接下來他們面對的是內部的競爭，頭號競爭對手正是曾負責之前眾多成功太空任務，包括航海家計劃的噴射推進實驗室，他們必須證明自己比噴射推進實驗室更有資格負責這項任務，所以他們繳盡腦汁想了許多為其量身訂作的設計。因為冥王星任務會是個無人任務，太空船也沒有機會降落冥王星，所以太空船得把握飛過冥王星的時間，想盡辦法收集越多的資料越好，在冥王星地下軍的提案裡面，他們精心挑選了C/P值最高的觀測儀器，用較少的預算達到最高的科學研究目標，同時間還設計了「冬眠」的機制，在漫長飛抵冥王星的期間，能夠以最精簡的人力來操控任務，節省預算。相較之下，噴射推進實驗室過去經手的任務預算都十倍於冥王星任務，他們用過去的思維來設計冥王星任務，自然就顯得有些好高騖遠，貪多嚼不爛，最後冥王星地下軍成功贏下了提案評選，終於在2021 年冥王星任務正式開工，此時距離冥王星地下軍成軍已經過了 12 年！