電影雜記：大河戀(A River Runs Through It)

A River Runs Through It劇照

《大河戀》以哥哥諾曼的視角書寫，穿插著導演勞勃．瑞福的旁白，配上大黑腳河的景色，像是閱讀一首詩，將昔日與家人相處的回憶重新在腦海中回放，並透過影像與話語，將哥哥眼中的弟弟保羅和保羅現實中可能的樣子呈現出對比。

麥克林一家在蒙大拿的小鎮上，父親是長老會牧師，他是個嚴肅且謹慎的人，最重視的莫過於宗教及蠅釣，他認為釣魚——蠅釣，是藝術的其中一種表現方式，藉由特殊的拋竿方式及蠅釣的過程，可以培養心性，並教導孩子們要感謝上帝賜予食物。

在這樣的環境下成長，諾曼有著像父親般的個性：保守拘謹；可他總是在語句中透露出一絲對弟弟的羨慕，弟弟保羅像是天生勇猛又無拘無束的人，在一群小孩互相打鬥的過程中，旁白讀著諾曼的內心話：「我知道我很強悍是因為我曾在打鬥中濺血，但保羅不一樣，他的強悍是內在的，他天生知道自己比其他人強。」

也許諾曼從未想過，保羅的強悍是因有諾曼的保護，又或者，強悍不過是表面的一種偽裝。

躺在草地上，小時候的保羅說他想當個職業蠅釣手，諾曼覺得有點好笑地跟弟弟說沒有這種職業。長大後，諾曼考上了名校Dartmouth大學，並在畢業後錄取了芝加哥大學文學系教授一職，生活雖平凡無奇卻安定平穩；保羅則是在當地念大學，畢業後到報社當記者。

記者工作看似並不順利，儘管他經常跟父親分享自己採訪時遇到的各種有趣事，但事實是他透露自己得窩在酒吧趕稿才寫得出東西，這也暗示了他對菸酒的癮。

除了工作外，他一有空就到大黑腳河練習蠅釣，甚至自創了投影拋投的技巧，蠅釣之於保羅就像生命中的唯一，我猜想他如此熱愛蠅釣是不是因為那是唯獨讓他得到成就感的事。在電影中，父母似乎從未說過他們為保羅感到驕傲，不像哥哥，保羅是家裡那位讓人放心不下的孩子。

或許是個性使然，保羅迷上了賭博，這是家人都無法了解的——他生活中的另一面。諾曼雖然很擔心，卻不知道該怎麼幫助自己的弟弟，嘗試提議要幫忙保羅還債，卻被回絕了……

諾曼在家鄉認識了心儀的女孩——潔西，潔西有個哥哥叫尼爾，聲稱自己在好萊塢演戲並結交了許多知名人士，但妹妹潔西一眼就看穿哥哥的謊言。尼爾表現出一副高尚又自大的模樣，讓諾曼十分厭惡。為了討好潔西，他還是答應約了尼爾和保羅三人一早去蠅釣。

尼爾一早醉醺醺地載著酒吧搭訕的陌生女子去會合，正如保羅預期的，他帶了一盒裝著蚯蚓的咖啡罐，正是因為他不知道蠅釣使用的是昆蟲假餌。甚至在釣魚前就醉倒，全身赤裸地趴在沙灘上曬大太陽，這對諾曼跟保羅而言就是個笑話跟麻煩。

諾曼說：「我們還要幫他嗎？他甚至不喜歡我。」

「也許你嘗試幫助的那個人會喜歡你。」保羅回諾曼。

這句話的言外之意或許是保羅的求救訊息，又或者他從未希望獲得幫助，只想表達對哥哥的謝意，也許他知道自己永遠無法戒除自己的癮。

身為觀眾我們也看見保羅對於哥哥的順遂：找到自己喜愛的志業及遇到人生中所愛之人，其實並不是太開心，甚至可能是憤怒，但我並不認為那是嫉妒，也許他只是希望一切不要改變，就像大黑腳河一樣，悠長地流著。

這也只是我的臆想。

在這麼多的臆想中，我們始終猜不透保羅在想什麼，這些猜想也隨著保羅的逝去無疾而終，它們——這些疑惑，重要嗎？

A River Runs Through It 劇照

或許你永遠無法真正理解最親近的人，但你依舊可以全心全意地愛他們。

母親默默支持，而父親會撈叨，但他的碎念及憂心都是一種愛的方式，就算外界流傳著關於保羅一些不好的傳聞，他依然希望是用自己的方式去理解兒子，而非謠言。

亦如潔西和尼爾的兄妹情誼，儘管潔西知道很多人——包含諾曼——都不喜歡哥哥尼爾，因為他們在外總是惹是非，但他們不像外界所認為的，他們並不完全自信、不總是開朗，也不全然是個好人或壞人。身為摯親，仍然愛著這樣不完美的他們。

父親在去世前最後一次佈道說著：「對於最親近的人，我們反而鮮少幫得上忙，不是不知該如何幫助，就是自己付出的並不是對方需要的。那些與我們同住的人，常讓我們摸不透，但我們還是可以用我們的方式愛他們，就算不完全了解他們。」

我想這是電影想表達的、最珍貴的意涵吧。