有句網路笑話是說:「男人就該喜歡陽剛的東西,例如男人」,是在暗諷男人必須追求陽剛、身體健壯等刻版印象,然而你我周邊應該也會有保持這種觀念的男女,這不只是中華文化下根深蒂固的大男人思想,而是全世界都蘊含的「父權觀念」。甫拿下2021 威尼斯影展最佳導演的 Netfilx 電影《犬山記》(the power of the dog),講述拓荒時代發生的家庭悲劇。透過有著父權思想的牧牛人- Phil (班奈狄克·康柏拜區飾演)與弟媳 Rose (克絲汀·鄧斯特飾演) 及弟媳兒子 Peter (寇帝·史密-麥菲飾演) 的爭端。描述男人表面追逐陽剛之氣,內心卻纖細糾葛的情緒表現,隱諱地表現拓荒時代人們壓抑的內心。如同本片主角看向的犬山,唯有陽光照射,才能看見那吠叫的小狗陰影。
平靜水面下的波濤洶湧
我一直都蠻喜歡開場時透過一場生活戲就講完所有角色的關係,而《犬山記》的第一章,就藉由餐桌戲,表現了四個主要角色的關係,首先是 Phil 嘲弄 Peter 南西姑娘,展現 Phil 那種臭直男追求陽剛的惡劣個性,也具象化 Peter 的「弱者」形象。兩個人的對峙也傳達了電影的主軸-陽剛 vs 陰鬱。而這段嘲弄也引起男孩媽媽 Rose 的不滿,在廚房時 Peter 與 Rose 的對話,呈現他們母子兩在這個大男人環境下的無所依靠。再來就是弟弟 George (傑西·普萊蒙 飾演)對 Phil 行徑的反應,看的出來他已經難以忍受哥哥自以為的野性霸氣,光是爭搶誰要付錢的那段,就種下日後分裂的火藥味。最後 George 要結帳時,意外在門外聽到 Rose 哭了,他好心地等待她沒那麼激動後再進去,那份溫柔也埋下兩人的情愫,之後兩人擦出愛火甚至結婚,一點都不意外。珍康萍以不急不緩地手筆描寫這場戲,每個小動作都蘊含角色的動機與心境,然而「小動作」卻帶來強烈的情緒張力,那種平靜水面下的波濤洶湧,也為整部戲定調。
《犬山記》劇照
悠緩的鏡頭、兇猛的配樂,讓檯面下的火藥味更濃更烈
電影透過章節式的鋪排,一章章交代這個牧牛家庭的崩壞。第二章展現了弟弟與男孩媽媽結婚後 Phil 的不滿。一場George與Rose在閨房交媾, Phil在樓下聽聞的戲,明明只拍攝Phil的臉部小反應,卻可見那種嫉妒之心得爆裂。Phil嫉妒她搶走了他弟弟,奪走了25年來的兄弟情誼,他把弟弟這一切的改變都怪罪了在Rose,一場談琴、彈吉他(不確定是什麼樂器)的較勁戲,就能見到Rose對Phil的懼怕與威脅。但Rose與George的婚姻並非順遂,除了Phil的陽剛霸氣不斷威脅著男孩媽媽,也是因為George愛面子的個性讓她痛苦不已,一場邀請市長吃飯的戲,Rose被迫彈琴,原本該是開心的宴會,卻硬生生變成折磨男孩母親的地獄(讓人想起了《史賓賽》),而Phil的強硬介入,更讓這場宴會不歡而散(第二章結束)。Rose這時知道George是有點虛華的大男人,她依然活在父權的陰影下,也難怪她日後開始酗酒。第二章節的幾場戲,都顯現了音樂、音效設計的高妙,鏡頭如此悠緩,但配樂如此兇猛,讓人能共感這些角色的壓抑。
第四章不只鋪排Peter與Phil曖昧的師徒情誼,也讓Peter這個角色性格變得更立體。Peter與Phil究竟是不是相愛的關係,導演並沒有說死,反倒是模糊了這份愛的疆界,可以說是愛情、友情,或是共同追逐陽剛之氣的戰友之情(或許就跟Phil與野馬亨利一般)。但這份情感一直不那麼純粹,Rose的酗酒一直深深讓Peter感到不安,那種不安混雜某種內心的爆裂之氣。Peter內在的可怕,也讓其過世的父親認為他太過強悍,但Phil聽聞後卻稍微恥笑,未察覺到他的危險。一場Rose故意送牛皮的戲,引爆了藏在這個家的炸彈,Phil直接在牛棚暴怒,向著George、Peter、遠處的僕人與Rose,然而弟弟卻未站在他那邊,那一刻Phil發現自己跟George已成為最熟悉的陌生人,George離去留下了Peter與Phil。這時兩人從走來走去到激烈地互視,隱含著愛、恨與抱歉。導演透過這場衝突戲,一口氣把壓抑的內心全都攤開—Rose、George 對 Phil 的恨與愛;Phil 對弟弟、Peter的愛;Peter 對 Phil、Rose 的恨與愛。把原本看似反派、看似好人的角色都模糊化,留有他們可惡與可愛的一面。導演不直接的批判,而是經由情感堆疊,去顯現時代下的無奈,實在讓人驚嘆不已!
《犬山記》劇照
陽剛之氣、堅強的重新定義
最後一章突然其然的悲劇(Phil 猝死),震懾了觀眾。而最後一場戲帶來的懸念更是張力十足,男孩看向一串文字,包含著片名「the power of the dog」,接著從窗外看向剛從喪禮的Rose與George,她們看起來有點幸福,而男孩也有種鬆口氣的感覺。Phil究竟是因感染而死,還是被Peter在那天晚上下毒而死,電影留下無限的遐想,在該場戲中Peter的眼神充滿著愛與恨,它透過文字給予Phil祝福,同時希望媽媽幸福。不論男孩是否心狠手辣殺掉自己的愛人,這樁意外猝死早就讓他成為最堅強、最陽剛的男人。電影反向詮釋了何謂堅強,不只是外表上的,而是內在遇到壓力、遇到情緒的反應,而內心的強大是一種氣質,是一種令人尊敬卻有讓人發毛的力量
Peter早已被「the power of the dog」豢養茁壯!
《犬山記》劇照
獨一無二的浪漫、陰暗與哀愁
珍康萍十分隱晦地描述了拓荒時代男人的心境,埋了很多未解謎團,留下許多曖昧空間給人詮釋,你要說 Phil 是深櫃,或是 Phil 只是寂寞需要陪伴也行。但我認為人類情感關係本身就存在曖昧不已的空間,但就是有這些空間才能發展「超越魔法的魔幻時刻」,每個人的情感關係都是獨一無二,他們因對方而特別、因對方而閃耀,他們只需要為所愛之人而存活即可,《犬山記》非常之浪漫,卻又帶點陰暗與哀愁,是非常值得細細品味的大師傑作!