幻想與文學

從馬奎斯得到1982年諾貝爾文學獎後，拉美的的魔幻寫實文學像旋風一般捲過華文文學，不僅是台灣，包括大陸都在這股旋風之下，我們可以舉出一長串華文作家名字如何受到魔幻寫實的影響。無可否認魔幻寫實主義開拓了我們的視野，讓鄉土文學論戰後的台灣認識到文學並非只存在於歐美先進國家，第三世界的文學已經走得很遠，而且一躍為主流。在拉美作家中最為人熟知的就是馬奎斯(Gabriel Jose de la Concordia Garcia Marquez)，他最有名的作品就是百年孤寂。這也是台灣最熟悉的。除了馬奎斯，其他許多優秀的拉美作家也被引進到台灣，他們的作品翻譯成中文，包括了波赫士(Jorge Luis Borges)。

波赫士其實真正開創了魔幻寫實主義，包括馬奎斯在內的拉美作家群幾乎都受到他的影響。但對比於馬奎斯，馬奎斯批判力十足，貼近拉美庶民社會，並積極參予拉美社會、政治運動。波赫士出身於貴族家庭，某種層面上，波赫士更貼近歐洲而非他的故鄉阿根廷。因為家族的遺傳疾病，波赫士的視力青年時代以後就日漸衰弱，後來完全失明，也或許是這樣，陷於黑暗中的波赫士發展出了他個人獨特的世界觀與哲學，也豐富了他的文學世界。但也因為視力因素，波赫士的作品以短篇詩文為主，無法發展出類似百年孤寂這樣的長篇作品，這不僅讓波赫士與諾貝爾文學獎失之交臂，也是人類文學的一大損失。

多年以前遠景出版了一本波赫士的詩文選集，記得卷首第一篇是奇幻短篇故事「環墟」。而這也是我讀的第一篇波赫士的作品。初讀環墟時，波赫士那迷宮般的敘事結構鋪陳出他循環的宇宙觀，揉合了神話、巫術、幻想與歷史的情節，對我而言完全是不同於以往的閱讀體驗。若說波赫士有什麼影響，即是他解放了我們的想像力，或者說他恢復了我們失去多時的想像力。

戰後台灣從現代文學走到寫實主義，無論在形式上或題材上在不同年代都受到不同的制約。現代主義時期重視作品形式與表達的層次感，到了寫實主義的年代，則是題材掛帥。波赫士的魔幻作品打破了這些制約，讓我們發現文學不僅僅只能描寫疏離人的心理或只為政治來服務。文學有許多種可能性，一如古代的神話、歌詠，而那是我們失去的能力。

從演化的角度來看，人類演化出說話的能力是人類跳出演化限制的最重要一步，從此我們無需等待天擇來改變我們的基因，我們就能累積改變我們自己的能力。人類從會說話開始，文明就開始轉動，語言紀錄了人類文明的精髓。而文學是人類語言的極致表現。波赫士則解放了語言的一切禁錮，開放了我們的終極想像力。我們終於能夠想像那最美好的事物。

我們在波赫士的世界裡，在目盲智者深遂的無形目光中，走進黑暗一如走出光明，然後來到幻想的最遠邊界，在過去與現在之間，透過文字我們見到了一位作者最澄清的心智。而在魔幻世界中，故事遠比真實更真實。