鹽橋

《坡上的見證者》陳顥仁，九歌，2023。

以前寫過父親告訴我哪裡的房子是他蓋的，老舊如台北縣郊區的獨棟透天，新穎高聳如大學母校遷校後的工整建築。我看著建物外觀的形式各異，想著板模工父親是如何適應架構不同的房子而改變其建築工法，又或者這後頭牽扯出的一長串問題是適應的主體與客體到底是誰，是建築適應環境？人適應建築所賦予的生活型態？或者，建築、環境、人、建築師與工法四者彼此適應，共構出空間。

印象中顥仁來學校演講就指出詩和建築的關係，以（記得是捷運地鐵？）地面與地面下為例，兩個平面式兩個世界不斷在發生著，而階梯、隧道、豎井就在其中聯絡彼此，以一種被藏匿的、無形的方式串聯。

他說詩像豎井，讓兩個世界換氣。我覺得這說法挺好，儘管我不懂建築也不懂詩。在我的解讀裡，詩通常是作為一種擺渡，讓有限的此岸，藉由述說，通向那些無限而未命名的事物的彼岸。

或許詩與建築這兩者的相同處，是一種通道性質，一種讓兩處的事物交互作用的鹽橋，或是催化劑。

建築與人彼此連通，形成秘密生活：

你的話語都收在三角形
餐桌或小浴室或床的一側
被注視的時候
只露出隱密的弦樂器　（〈Ｘ〉——ＸＸ）

建築與空間連通，形成時間與人在其中的足跡：​

繞行在時間的背
季風也換過不同張臉
中路上有
很多竹仔林
我有一座廟
但只用前半生移動它　（〈百年〉——龜山島民居）

建築與光對話，形成信仰：

偶爾快樂的時候
穿山甲也會把鱗片張開

讓光照在每一張椅子上　（〈穿山甲〉——路思義教堂）

建築和環境對話，紀錄人在自然中無語醒悟的一瞬：

像鴿子的巢
安然地在圖書館一扇隱密的窗台之外
為了使我看見
那些卵

當白雲集體從上方經過
房子像一個繭結在縱谷的北方　（〈學院〉——國立東華大學）

或者不同時空變遷的建築彼此連結反襯不變的事物：

在異地的城市找一間書店
像一個從未謀面的朋友
我們把玻璃從海邊般到這裡
我有這樣錯誤的認知

第三次
我蓬頭垢面地來到這裡

他說我的朋友
你是不是曾經來過　（〈朋友〉——有河書店）

或者建築連結時間，顯現的是通道其中的生死命題：

抬起臉
太陽替每一個人把皺紋都焊上

隔著玻璃淡淡的倒影
看見時間如噴泉　（〈噴泉〉——東海火化場）

習慣讀完作品才讀序跋的我，看到後記寫詩人自己到底愛不愛建築或詩，我猜想，愛不愛「什麼」可能不是一個重點，也許就如詩與建築的共通性，另一個共通性是它們都作為表達的一種形式，創作者在這裡如何詩展訴說一事。

不過，我記得顥仁說我《普通的戀愛》是金牛之書：「愛一個人，並未彼此作完所有落地的準備。」我覺得他也挺會落地的，《坡上的見證者》私心最喜愛結尾的〈離家〉，似乎，有一種定性是模仿不來，只能經驗，然後見證的。比如成長與移動本就漂泊，卻被寫得相當腳踏實地：

太陽持續移動
誰的票根上都有一個小孔

我看過柑橘鳳蝶
那麼漂亮自信的幼蟲
像一整座平原的心

這句像是「一顆有著無限質量的塵埃」讓一切恆定般的詩句留給各位。