心之棲地──宋尚緯《比海還深的地方》

幾年前，一位長年受重度憂鬱症所苦的日本朋友住進醫院。

    前往探病時，她說了一個故事：

    「七歲那年，父母離異，我搬去與外婆同住，從那時候開始，每個夜晚，我都會作噩夢。

    「夢裡面，我躲在舊家陰暗潮濕的廚房角落，聽見客廳裡父母的談話，他們合謀要殺掉我。我嚇得發冷冒汗，慌亂地從後門逃了出來。我在黑暗的小巷裡穿梭奔跑，聽見他們的腳步聲在我的身後追趕著我。我一路地跑，邊跑邊哭，不知道過了多久，我跑得筋疲力竭，最後，我跑出了小巷，赤腳站在黑夜的大街上，顫抖地轉過身，看見父母緩緩向我走來，步步進逼，我卻束手無策，只能絕望地大吼，接著我就從夢裡驚醒。

    「我把夢告訴了外婆。她說從前從前，有一隻身體巨大得像熊，鼻子長得像大象，尾巴像牛，雙腿粗壯得像老虎的動物，如果做噩夢醒來，只要立刻說願意把噩夢給牠吃，下次若是做噩夢時，牠就會出現，將噩夢吃掉。當牠吃掉噩夢，人就不會再發噩夢了。

    「牠是專吃夢的『貘』。

    「小時候，每一次做噩夢時都是『貘』救了我。

    「長大以後，當我愈來愈少做夢，也愈來愈難再見到牠時，我才發覺現實生活中的噩夢遠比夢中的噩夢來得多。

    「我總在莫名的時刻，感覺悲傷襲來，將我徹底吞沒，而我卻無處可躲。我經常得努力地對所有人佯裝平靜，保持微笑，只因為這是現實生活。我時常想著，如果現實生活中也能夠有一隻『貘』，有牠吃掉我那些佯裝的平靜，矜持的微笑，吃掉生活中痛苦不堪的噩夢，我是否就能夠好一點？

    「到了後來，我不再做夢了，也不再相信有『貘』的存在。我想會不會是因為現實生活中的噩夢太多，多得讓我不再相信夢，因為不再相信夢，我愈來愈依賴真實，相信眼見為憑。

    「沒有了夢，『貘』當然不會再出現，而當牠不再出現，我漸漸覺得夢可能是唯一真實的地方，夢是能讓我真正感覺安全與平靜的處所。

   「當痛苦的感覺無法停止，當我用刀劃開自己的手臂時，我也才明白年幼時的痛苦，原來都是在那些噩夢裡得到安慰的。

   「『貘』吃掉了噩夢，把夢的安慰留給了我。

   「我一直在想，吃掉我的噩夢之後，『貘』是會痛的嗎？如同我的痛苦一樣的痛？

   「我知道我並不是唯一這樣的人，在這世界上一定有許多如同我這般的人。」

＊

    你是否曾站在熙來攘往的街頭，靜默地觀察眼前所經過的每個人？

    聽過她的故事後，每一次走在人群裡都嘗試著去「看見」，看見那些過去未曾深刻注意的人事物，然而，無論多麼努力，世界上似乎仍有許多人事物是無法以肉眼輕易窺得的。

    人無法輕易看見他者的傷痛，甚至多數時候，我們連自己的傷痛都未能清楚地感知與理解。

    每日的生活之中，我們必然會遇見許多人，與各式各樣的人擦身而過。這些人之中，或許熟悉，或許陌生，而當中的每一個人都有一個屬於他們自己的故事，每一個故事裡必然有許多的喜樂與哀傷的情節曾發生過，正發生著與醞釀將要發生。

    每一個人的每一分每一秒皆承受著一整個世界。

    唯有體悟這件事情後，人才能深刻明白，「眼見為憑」是不夠的，亦是讓人失卻更多，更傷害自己與他人的方式。人似乎從未能完整且細膩地感受與明白他者的痛苦，即使是那些看似美好與幸福的人，他們也可能帶著很深很深的痛楚。

    憂鬱症、躁鬱症、厭食症、暴食症、焦慮症、依賴症……還有許許多多難以言說的，隱藏在人心靈深處的疾病。因為無法以肉眼看見，於是經常為人所誤解與忽略，更因為無法言說，無法輕易與人傾訴，遂成了一種更巨大且隱晦的傷痛。

    這些疾病經常隱含著更為深遠的悲慟，那些憂傷得幾乎窒息的靈魂難以被他人撫慰，卻仍渴望為所愛之人擁抱。

    即便不是疾病，每個人的內心裡必定都有著無法僅靠自己就能痊癒的傷痛。這樣的傷痛，在還未能遇見相互撫慰、療癒的另一個人之前，只能用自己的力量一點一點地照護著自我，避免肉體與心靈的傾倒覆滅，而在每一次自療自癒的過程中，勢必留下大小不一的傷痕，每個人皆懷抱著這些傷痕走在人生的路途上，盡可能地真摯生活且細心尋覓能看見彼此傷痕的人，看見並擁抱彼此，傾盡自我，相濡以沫，直至不得不到來的別離。

    已故作家邱妙津在遺作《蒙馬特遺書》中有這麼一段：「我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界這麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。」

    在遇見能看見彼此傷痕的人之前，我們會否都需要一隻「貘」來幫我們吃掉心靈裡面的脆弱性？

    尚緯的詩便如同「貘」。

    這些年讀著尚緯的作品，從《輪迴手札》、《共生》到《鎮痛》，乃至於《小結》，他在文字裡真誠地坦露並剖析著自己，描述自己生命裡最堅硬的脆弱，最柔軟的剛強，他寫自身卑微無助的倉皇，寫他的憤恨不平，寫他的質疑問難，寫他的憐憫惻隱，寫他的徹骨痛楚。

    他將每一份感受到的痛苦皆化為文字，在他的詩句裡，痛苦並非無用之物，當痛苦化為養分，營養人的生命，痛苦將不會再痛。

    生命中沒有任何無用之物，痛苦亦然。

    痛苦既是生命的入口，亦是生命的出口。

    他的詩給了自己的痛楚一個出口，通往一片沃土，沃土由文字育成，而這片沃土亦是一個入口，給所有閱讀他的詩作之人一片棲息之地，予以歇息。

    若有一份痛苦聳立於你的面前，現在的你無力攀越過去，倘若選擇橫衝直撞，將會帶來更多傷害時，請試著停下步伐，避免耗盡自己。

    若你渴望一個懷抱，需要一方天地暫歇，請安然地於他的詩裡睡去，將你生命中最悽惶無助的噩夢交付於他的詩裡。明日的明日，當你醒來，當你不再害怕，當你的悲傷與你能和諧共處時，再邁步前行，前往你的永不之地，尋覓能療癒彼此傷痛的人。

    比海還深的地方，在每一片走過傷痛，將從傷痕之中開花的心裡。

（本文為宋尚緯《比海還深的地方》之推薦序）