摺痕──年森瑛《N/A》

某次與女性前輩於餐廳用餐時，隔壁桌突然發出劇烈的聲響，驚動了所有人。一對男女疑似因感情問題起了爭執，男方忿忿地拍桌離去，女方則因驚嚇過度，木無表情地呆坐於位置上。

女性前輩見狀，低聲地說：「啊，又多了一道摺痕。」

「摺痕？」

「對啊，摺痕。」她邊回答，邊以手演示摺紙的動作。

閱讀《N/A》時，腦海裡總浮現她提及「摺痕」時的動作。

《N/A》的主角圓香於女校就讀，是深受同學歡迎的風雲人物，有著「王子殿下」的封號，然而，萬人景仰的背後藏著諸多無法與外人道的祕密，這些祕密彼此錯綜纏繞，形成細細的瘢痕，並於人生的紙頁上織成網絡。為了避免月經，她長期厭食，由此造就的高瘦外型卻意外引來眾人的喜愛，讓她始終摸不著頭緒，與周身的人事物隱隱有著隔閡；她自小渴望擁有一個「無可取代的人」，此人的存在意義與世人認定的愛情、親情或友情無關，只是單純的無可取代，但缺乏尋找此人的方法，她又只能借鏡世人認定的情感模式，於是遇見了學姊海野，與海野「嘗試」戀人關係，直到發現海野為了私人的理念，於社群網站虛構她們的愛情生活時，她再次遭受挫折，想著無可取代的人或許並不真正存在。

《N/A》描述的事件與關係，看似輕淺，實如斧鑿，如一道道摺痕，最初以為往這方向對摺，便能朝著想成為的形貌更進一步，隨後察覺那一次的對摺藏有謬誤，無奈之餘僅能將對摺處再次攤開，攤開後發現紙上已留有無可挽回的摺痕。

人生的歷程是否近似摺紙？我們自小被教育只要是人便需要擁有確切的形貌：該怎麼說話，如何與人溝通相處，穿著打扮應該符合什麼規範，學歷工作需達到何種標準，親情愛情友情似乎存有範本，萬事萬物都需循規蹈矩，不可有絲毫逾矩。為了擁有形貌，我們開始摺疊自己，不僅被自己摺疊，更被他人摺疊，並且不斷遭遇摺疊錯誤的情況，於是摺疊又攤開，攤開又摺疊，反反覆覆地，每一次都留下摺痕。即使某天，我們終於有幸被摺成了某個形貌，形貌上卻已留有無數被摺疊過的痕跡。

人真的需要有確切的形貌嗎？真的只能有一種形貌？

生命存有正確答案？

最後，我們或許會發現，其實人不需要有特定的形貌，亦不可能僅有一種形貌。形貌勢必隨著境遇變異與轉化，甚至，有時即使僅是一張攤平的紙也沒關係。紙也有自己的模樣，紙也可以是歸宿，也是一種後來，紙上的摺痕是我們的生命累積。

摺痕不一定是傷痕，並非每道摺痕都意謂著痛苦，摺痕僅是成長的痕跡，是我們的曾經更是如今。

於明白摺痕的意義之前，在理解曾經與如今之前，我們每個人都擁有無可取代的「青春」，「青春」亦是《N/A》裡最為動人的部分。

青春是童年與成年之間的過渡，然而，青春作為二者之間的橋梁，往往顫顫巍巍，稍有不慎便會跌得粉身碎骨。雖然多數時候，並未有人能真正看見我們於青春歲月裡的破碎，直到發現青春已逝，我們早已深埋曾破碎的自己，埋入記憶深處，逐漸成為一個沉默的人，如同書中所言：「這些話沒有飄散到別的地方，一直待在原地。」

直至多年後，某個瞬間，我們才明白，青春原來是學習如何尋覓、訴說與安定的階段，只是青春如斯短暫，還沒覓得方向，還未懂得訴說與安定自我，我們便長大了，避無可避地成為一個必須獨當一面的人。

那些破碎的曾經，深埋的話語，聞道猶迷、無法安定，始終停留於當初的某部分的自己，那些被自己與被他人摺疊過的痕跡，那些於我們生命中積累的曾經與如今，皆被溫柔地寫進這個故事裡。

（原文刊登於聯合報副刊）