虛無中的珍珠

台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同，像是兩個世界。2024年1月底，台灣中部剛掃過一場寒流，數日陽光不見，陰天密佈，寒風吹襲，引人身心懶散，也容易喚出回憶。

從回憶的角度來看，蕭瑟卻詩意。

我在一個週末的下午寫下這些文字。前陣子遭遇病疾，兩週後方得痊癒，精神卻沒有跟著回復，緩緩地落在後頭。在不見陽光的冬日裡，我對什麼都提不起興趣。工作、項目、娛樂、閱讀、播客等。某日忽然想到，『對什麼都提不起興趣』，難道不是憂鬱症的徵兆嗎？

但我還不至於厭世，若要找一個更精準的詞，也許是『虛無』。那種感受是，做什麼都沒什麼差別，得到的欣喜或興奮只會像火花一樣閃過，那為什麼要做呢？閱讀的文字、看到的影像與聽到的聲音，很多似乎都沒真正進入到認知中，只是拂過我，然後迅速地消失。

有個問題時常漂盪在思緒間：人生活在世間上的意義是什麼？

我依舊喜歡著自己的項目，也繼續努力推動進度，學習各種該學的知識。只是最近的感受是——我與這個自己一手創造，理應是最親密的項目之間，隔著一片虛無。我必須比以前花更多的力氣去推開那層虛無，才能落腳到現實裡。以前沒有這層虛無，不用想也不用推，我就去做了，因為不去做這些，那我真的沒事做。

不過，以前不停地行動去填充空虛的狀態，難道是更加健康的嗎？

也許感到虛無的狀態終將無可避免。我不可能對同一件事一直感到熱血沸騰，充斥意義感。工作不可能，自己的作品也許也只有霎時的存在意義。就算是行之多年的閱讀與寫作，也逃不開偶爾的迷惘。只是隱隱約約地知道，我應該寫得更多一些，就像我現在在做的一樣。寫作是我與內在還有外在的一種連結方式。寫作將我表述出來，將人生中珍貴而獨特的瞬間保存下來，將虛無落實出來。

例如，當我覺得什麼都不想做的時候——如最近——我還是能讀一些文字、思考，然後寫下一些東西。我正在構思第二個項目，更偏內容導向，也更私人。我想結合自己的人生故事去述說，也許是每則15-20分鐘的音頻，彼此相關聯，述說一段旅程，一段年輕時的旅程。可能寫尼泊爾，斯里蘭卡，北北印或雲南。是的，那些我深深愛著的地方。

現在的我，離35歲只剩下不到半年的時間。35歲，聽起來跟年輕再也扯不上邊了，雖然我知道我的心智、價值觀與生活常識依舊頗為幼稚，但以各種客觀的標準來看，我不再『年輕』。在生活上我持續體驗成熟與資歷的好處，例如享有一份帶著經驗紅利不需太多費心的遠程工作; 在人際應對上，我知道該怎麼表現並維持關係; 我知道自己喜歡什麼，在行什麼，並避免繼續扎根在弱點上。

經驗是一把經年累月磨礪出來的銳利的刀，能以最小的力道切開生活的荊棘。

然而，經驗往往來自年歲的增長。時光流逝中，我的感官不再敏銳，情緒不再奔揚，我永遠無法再復刻那些年輕的記憶。

我想還好有那些記憶，在年輕時累積下來的紅利可以一路陪伴至我的暮年。那些張狂、尷尬、青澀、歡喜又痛苦的旅途與時刻：大學的美國交換年、徹夜開車從北卡一路到紐約與尼加拉瓜瀑布、山上露營、加拿大洛磯山脈，芝加哥/佛羅里達/舊金山/洛杉磯/波特蘭的漫遊，在沒有智慧型手機的年代。

還有第一次的背包獨旅40天，新加坡、尼泊爾、泰國曼谷 - 素可泰 - 清邁 - 美紅頌。斯里蘭卡、尼泊爾、暹粒志工、西班牙留學、南美洲之旅。北北印、紐西蘭。再到遠程工作，與雲南相遇，搬去大理旅居、寮國/清邁/巴厘島，西班牙/葡萄牙舊地重遊，至到現在的清邁旅居......。

留在記憶中鮮明如斯又引我驕傲懷念的，有那麼多如珍珠般的瞬間。我想繼續表達它們，因為它們使人生變成了閃閃發亮的存在，並且永遠留在我的記憶裡，成為永恆的寶藏。

將這些珍珠般的記憶寫下，無論是自我保存，抑或傳遞出去，都行。有時僅僅是寫下來，就很美了。

 (2024年1月寫於台灣，3月修改於清邁)