四季流年｜方格子 vocus

四季流年

四季流年

3 位追蹤者

寫寫人生中的一些小事

四季流年的沙龍

3會員

39內容數

由新到舊

虛無中的珍珠台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同，像是兩個世界。2024年1月底，台灣中部剛掃過一場寒流，數日陽光不見，陰天密佈，寒風吹襲，引人身心懶散，也容易喚出回憶。從回憶的角度來看，蕭瑟卻詩意。我在一個週末下午寫下這些文字。這陣子遭遇病疾，兩週後方得痊癒，卻覺得精神沒有跟著回復。在不見陽

痛苦如風，生命如火農曆春節前生了一場大病。那時人在清邁，剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累，回家後渾身說不出的難受，躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動，正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片，待商品送達要下樓取貨時，才發現一身皮囊像沒氣的輪胎，

鄉野五月時短居寧波時養起一個每日寫作計畫沒多久，六月底雲南的家族旅遊以及搬回台灣鄉下一路到現在，已是四個月擱下了。在生活的變動中，人是多麽難維持既有的習慣啊。很多習慣就這樣自然而然地卸下，除非有意識地再拾起來。

海島日落來到峇里島的第三天，我去海邊看了日落。原本以為自己不再受這種網紅行徑的束縛，內心卻依舊騷動，加上無事可做，又何不去擁抱一場日落？結果我在金黃微光的沐浴下，感到了極度輕盈的自由與幸福。

大地有山海五月的時候我離開了大理，結束六個月的旅居日子。這是我第一次的長期旅居實驗。我沒有一個固定的人生願望清單，只有在心血來潮時會給未來的人生添上幾筆願景，其中「去喜歡的地方居住」始終在列。所謂「喜歡的地方」，從一開始的尼泊爾，在2021年後變成了大理。

雪山旅館我們是在下午三點抵達這個小旅館的。這是尼泊爾登山季的其中一天，相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天，我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空，連朵雲也不見蹤影，我們從早晨出發，在這無可抱怨的天氣下行走，雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程，卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力

邊境在世界最高的雪山山脈下，印度河流經之處，座落著一處叫列城的地方。背靠連綿雪山，從長達千里的河流中獲得滋養以醞釀生命，列城是廣袤沙漠世界中的古老文明。從千年前的雅利安人，到後來藏族落腳於此，終於成為今日的拉達克人。

遠程工作後，我走向了自己算算我正式成為一個遠程工作者，已經接近半年的時間。在此之前，我ˊ實際已斷斷續續遠程工作了三年。2019年底爆發的疫情像一隻強大的命運之手，瞬間扭轉了傳統的工作模式。於我，原本以為從事銷售，與客戶的面對面接觸不可或缺，在辦公室與同事合作也是最佳處方。然而大浪掃過，浮出水面的是一個我從未想像過的新世界

當生命流經清邁今天早上我正漫步在清邁古城的街道上，呼吸著尚未吸收日頭炎熱的清涼空氣時，忽然想起初次造訪清邁的時候。今年2月，我莫名其妙地從大理的旅居生活抽出一段日子前來泰國，首站依舊是清邁。距離初次來到這個城市，已是十年轉瞬而過。那時的我是如今的我也難以置信的年輕，在銀行工作已滿兩年，剛下定決心裸辭的24歲年紀

情人忽然二月了，忽然情人節。與前任在三年多前的11月分手，在上海同一個城市不再聯絡，後來疫情開始，他又突然出現了。那時我們都離開了上海，回到了彼此的家鄉，一切恍若隔世，雖想想所謂的曾經，不過也就三個月之前的事。疫情把時間拖長了，彷彿什麼都停滯了，所有人的生命一起凍結在時間裡。跟情人在交友軟體上認識，

人生圓缺歲末年初，不免一番回顧，領悟之一是——人生每個階段皆多少帶著某種缺憾，因為我們總是被慾望所驅使，再去受求而不得的煩惱，這是人類的天性。小時候的缺憾是關於身材、朋友以及愛情。從小我是一個愛吃的胖女孩，雖然成績拔尖，免去東亞孩子最常見的煩惱源之一，卻也免不了另一個。我總是默默羨慕學校裡瘦高漂亮的女孩

月光城的舞為什麼會對香格里拉印象深刻呢？因為冷冽月光下的那些人與舞。七年前的我來到這裡，搭的是公共客運。抵達時早已過了飯點，我們又餓又渴，民宿的司機是個藏族小伙，面貌英俊，但神色淡漠，心不在焉。車子穿越過白色小巷，充滿著建設中的屋宅，不知道自用還是民宿。七年後的香格里拉依舊是這樣。

光與熱的生命─大理月記來大理月餘，居然一天陰雨的壞天氣都沒有。每天清晨迎接太陽升起，遠處的蒼山山頭先是艷紅了一角，然後慢慢擴散成金黃。當日出的第一抹光隨著時間稀釋並擴散，山脈終於才變成了蓊鬱的綠。這樣的魔術每天都在上演。在這樣陽光熱烈的幾十天裡，我只有幾小時感到寂寞。雖然算起來比例很小，不過人總是更容易記得黑暗與反差。

第三次離職大多數的人成年之後，都逃離不了工作。朝九晚五，是屬於中產階級的名詞。我如此，我的父母亦同，只是父母輩均是一份工作從一而終——這也意味著他們沒有辭職的經驗。在我納悶人如何能做同一份工作超過三十年以上，父母大概也無法理解或想像，現在的孩子終其一生平均要換7份工作。工作八年，我一共做過三份全職工作，辭職

標籤活到三十歲以上，才發覺以往的人生竟是一個不斷貼上標籤的過程。從小，我們便試著對兒童提出這個概念。小學裡萬年不變的作文命題便是：我的志願。在懵懂之間，我們被鼓勵去嚮往一個身份，在十幾年之後想要成為的他者，無論是醫生，工程師，還是藝術家。對我而言，那個身份最初是作家。身份無非是個標籤，不只是你從事的

初夏的梧桐樹街道也許是在上海，我才開始懂得欣賞搖曳樹影的美。因為，上海的梧桐樹只屬於上海。我與上海的故事，可以分成上下半場。上半場揭幕於四年多前、碩士畢業後，我對這個城市一無所知，隨著與同學合租落腳浦東，開始新工作。房子舒適寬敞但周遭配套貧寂，一個咖啡館要走到老遠，沿路什麼也沒有。在這個城市的序幕，我承受諸多衝擊

愚園路的房子上海的冬天很冷，怎麼個冷法，就是比台灣乾燥，冷得更乾脆，不像台灣的冷空氣欲語還休。忽然某天起，上海一下子就冷了，還下雨，叫人苦不堪言，沒什麼可愛之處。不過2019年的冬天，有一點特別——我剛簽下在愚園路老公房的新租約，走在梧桐樹下的我被催眠似的，沒看過上海女子圖鑑也知道要浪漫，把圍巾包住頭臉，大衣一

在那遙遠的路上我特別喜歡在路上，尤其是異國遙遠的路上。這樣的路，我走過許多，有幾段特別難以忘懷。其中有一段記憶，我覺得應該要寫下來，既然它在充滿刺激與變化的現代生活中，仍能持續存留在我的記憶，說明它肯定在某些方面是特別，甚至是重要的。當然，只是對我而言。不過，Carl R. Rogers所言：”What i

寧波散記今年九月，我再度回到上海，只是這次是為了告別。在台灣的幾個月中，我下定決心離開已經待了四年的工作，並非純粹想要逃離熟悉的一切，只是有了新的渴求：地點自由。隔離結束後，迅速搬離住了一年多的上海法租界老洋房，然後搭乘兩小時的高鐵，來到位於南方的寧波。寧波，一個聽來熟悉卻缺乏具體的地方，成為了我在前往雲

一場向內的探索第一次知道別人眼中的自己是何等模樣，是在要去歐洲開始MBA program的前夕，學校要求每個學生找身邊的3-4個人說出他們眼中的自己。對我來說，那是一次新奇的體驗。我從未想過他人對自己的評價，得到的答案也充滿驚喜。他人眼中的我和我想像中的並不一樣，是個更酷也更自由的靈魂。我探索自己是何模樣。那年，

山中的咖啡館那是在2019年，出國還來去自如的時候。中國大陸的十一假期，也正是尼泊爾登山旺季，我與好友成團挑戰安納普納大環線(Annapurna Circuit)。說是大環線，其實礙於假期有限，只走了一半，最後在山中的落腳點是Jomsom，海拔2700公尺左右。我們在Jomsom停留一晚，然後在隔天搭乘小飛機回

西班牙記憶慶幸在人生近三十，還算年輕的時候，去西班牙住了兩年。念碩士，一般人不會想到西班牙; 再而得知是念商管，聽者可能更會一愣。說到底，大事隨心。我做重大的決定似乎從來不跟著邏輯走，大學時念財金是因為不喜歡法律，碩士去唸西班牙的學校，則是因為碩士學程可以讓我待兩年，西班牙又是個好玩的地方，排名不差就得了。

上海之春封鎖生活已一個月。最近心情時好時壞，不免的是起伏。今日日子意外地和順，從七點起床開始，到閱讀、上課，中間空閒了便運動，繼續上課。下午跟了社區蛋糕的團購，覺得生活不就如此，而今日是美好的一天，可以笑著入睡。在這個老洋房裡，赤腳踏在木地板上，仰望複式頂樓，驚覺竟是第一次一個人居住於這麼大的空間內。二十

浸水一遇幾年前的一個冬日，應朋友之邀，我加入兩天一夜的登山團，走浸水營古道。座落於台東與屏東交界，浸水營古道大概是我第一個在台灣的非郊山體驗。不料，天不作美，冬日低溫不談，全程陰雨連綿，泥濘不堪，我笑與朋友說真是名不虛傳了。唯一的慰藉是當日夜宿溫泉旅館，得一好覺，隔天將從台東回高雄朋友家。從台東金崙坐上

失業，斜槓，免費記者大學畢業前十年，實際在工作的時間只有六七年。沒有工作的時間其中有兩年在讀書，另外在漂泊。年少時的漂泊是很美的，赤子之心，寒酸的錢包，容易喜悅也容易害怕。在辭去第一份工作後，去了東南亞流浪超過一個月，最後終於也待夠了，從35度的清邁回到台灣，迎接台北陰雨綿綿的寒冬，一瞬間對未來失去了方向。我該做

熱帶的新年有一年新年，我忽然決定獨自出國。當時的原因非常不可考，最大可能是害怕新年在家無所事事的日子。當然也絕對不可能想到，沒多久之後的一年多都因為疫情而都是在家度過的。

在陽光燦爛的下午，孤獨地走著不知道你有沒有這種時候，在陽光燦爛的下午，一個人不停的走著。這是爬山給我的記憶。單天來回的郊山，通常早早上山，中午就結束了，支撐不起下午的記憶。會有這樣的片段，通常是長時間登山，在天氣晴好之時。但我喜歡這樣的走著，這樣的時刻。孤獨，疲累，甚至絕望，卻是最自由，最無憂。

墜落之後有兩年的時間內，我反覆感到憂鬱厭世。一年是因為居住環境與愛情，一年是因為工作。

如果你到麗江去某年忽然決定要去雲南。說起原因，不知所以，也許是天龍八部，也許是藏區，現在想想，也許就是那片土地隱隱向我訴說著什麼。

睽違七年的家從紐西蘭的風光明媚一下子遁落上海的冬日霧茫中，我渾渾噩噩過了一週，又回去台北。新年到了。在上海時，網路上口耳相傳武漢出現不明病毒，可能人傳人，頗似鄉野奇談，不足取信，但自然而然想起了十幾年前的SARS，不明所以。於是在家工作模式於焉展開，在毫無預期下長達一年。 (寫於2020年七月）

喜馬拉雅山下的邊城我有一個地方一直很想去，因為它似乎還杳無人煙，不為大眾所知。所幸，在年輕的時候終於去了。我認為想去的地方，想去應該趁早。把錢花光也可以，年輕一般都沒什麼錢，一趟旅行的錢與其存下來，不如花去在遠方的路上。

在大理知道大理這個地方已經很多年了，最早如何知道已不可考，也許竟是童年裡讀天龍八部，讀大理段氏，在大腦裡寫下第一段這個地方的歷史。後來才知道，這是將近兩千公尺海拔的高原。在後來的瑜伽工作坊裡聽老師說，活在陽光充足地方的人特別快樂。陽光是充滿能量的。頓時就想到大理的初遇，再同意不過。

尋香說起香氣，怎麼說呢，在人生的某個節點忽然就開始喜歡了，從而一發不可收拾。自認不是個浪漫之人，從小到大沒多少女孩氣，一直也認為香水，蠟燭這種東西脂粉氣重得很，根本無用，事後回想是當時年輕，沒聞過真正好的香。

柬埔寨的夏天16年在前往歐洲讀之前，於暹粒度過了夏天那個夏天有赤裸裸的陽光，無數的冰咖啡，跟暴雨。我每天七點起床，買個早餐的麵包跟咖啡，七點半到達辦公室。每天都在意著冷氣冷不冷，想著中午吃什麼，那裡的物價現在想起來，簡直便宜的可以一直吃下去，跟世界的許多地方比啊。

關於北京不算零星的旅遊的話，第一次到中國是在2017年的夏天。六月的盛夏，從西班牙出發，在瑞士轉機，落地北京，那天下著漫天潑地的大雨。哪裡可以辦啊這個我們不知道。週末嘛，總想出門轉轉。但未多久就發現，在北京出門一趟，於人消耗心神甚大，時常回住宿處都得休養生息一番。

女友們年過三十，發現聯絡最常的朋友，居然都是大學認識的。當然，老友這件事因人而異，只是我個性疏淡，不喜保持聯絡，往往學業或工作結束了，見不到面了，自然也沒有話可講，但畢業十年居然有幾許朋友保留下來，想想不可謂是一種福份。

瑜珈這件事要說對我來說2020年最重要的改變，大概是開始做更多的瑜珈。疫情開始後公司宣佈100%在家工作制，其舒爽處即省去通勤與打扮時間，來回的路途與在外不可避免地穿梭奔波，相對之下精力便變得豐餘。疫情初爆發時，仍舊是冬天，某天我忽然發現身心不爽，明明整天在家卻顯得疲倦，竟是怠惰貪欲過久反而大害。

生命是渺小而悠長在閒暇的日子裏想不到要特別做什麼的時候，就讀書。尤其是下午最適合，我喜歡這時的日光，彷彿更加金黃，更加淡然，沾染了歲月。

生命中的那一個夜晚在看某本書的當下，忽然想起了那個地方，那個夜晚。他是一位學生，也在衣服攤打工。說是戀人也好，朋友也罷，反正是那種每個人生命中都可能出現過的，無法定義的人。他喜歡摩托車。