不是尋常日的那一天 (二之二)

閱讀時間約 2 分鐘

對於譫妄,有很多不同的說法。有人說是失智的前兆,有人說是電解質不平衡,有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況,什麼都可能,什麼都佔有百分比。

媽媽沒有見過蠻力老公,真的是被嚇壞了,當然還有三人病房的壓力,其他病友也陪著沒法睡覺。

護理師說:趕快出院,出院回家就好了。

醫生語帶保留:回家應該會比較好。

我問朋友古醫師,他要我還是讓老爸多住幾天院。因為回家以後,如果譫妄一時半刻無法好轉,是沒有病床綁束也沒有醫護人員幫忙的。特別重要的是,老爸是因為髖骨開刀住院,醫生說,不能用力踩地。

譫妄時刻無法靠聊天度過,歲月的鍛鍊我們也無法承受。

護理師將綁束老爸手腳的病床推出來,在護理站旁有一間獨立空間名之為「診療室」,我與湘玫與媽媽,時刻陪在老爸身邊。

護理師要我們重複跟老爸確認自己的所在。在那個緊張無助的時刻,我老爸就像小夥子一樣,每次都中氣十足且明確地回答:

「我在自由中國台灣。」

在冷戰結束的30年後的醫院病房中。我突然想起「反共鐵人」谷政綱,還有以前每年的123自由日。

有時仁正進來,老爸要他女婿好好評評理:把他綁起來算是個什麼玩意兒!

譫妄這件事,我們摸不清楚。老爸知道我們是誰,但無法辨認時間,也無法講道理,叛逆有比青少年。

媽媽累了,護理師睜隻眼閉隻眼讓妹妹留下來陪伴。要等到足夠晚,護理師才能幫老爸打鎮定劑。因為年紀,用藥得更小心。因為疫情,在規定之外的作法讓人更有壓力。

我們考慮找看護來協助,但需要檢疫通過才能進入病房全都緩不濟急。我守著手機app等待媒合,看起來很忙碌,可是能做的實在太少。

疫情期間,我們都在醫院,可是誰也無法安慰誰。

12/30星期四,入院第四天,終於轉到單人病房。因為媽媽溝通辛苦,護理站通知可以再有一位家屬陪伴。於是,湘玫在篩檢八小時通過之後,陪媽媽在醫院陪爸爸。在病房裡度過2021年的除夕,跨過時間的間隙走進2022。

透過病房的大窗,煙火的燦爛照亮老爸老媽與湘玫的臉龐。

好日子。小日子


老爸術後收到表弟顯光探望點心與媽媽高興的合照

老爸術後收到表弟顯光探望點心與媽媽高興的合照


17會員
93Content count
只要把手伸出來,實際動手做,就能實實在在地存在於當下。 只要花時間,時間就會給你禮物,就建立過去與未來的連結。 用德國社會學家漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)的話語來說, 就是:「用行動,愛世界!」 我相信,書寫就是一種行動。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
用行動。愛世界 的其他內容
2021年12月27日星期一,疫情中。 這天有個清楚的面貌,因為這不是個尋常日。 那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
我爸媽很喜歡去石門水庫,不只是散步看風景,石門水庫在疫情間,也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集,我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
那是尋常的小日子。 幫狗兒洗澡,沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。 媽媽幫狗兒吹乾,帶著投入滿足的笑容。 爸爸拄著兩支健行杖走來,坐在陽光灑進的門邊微微笑著。 妹妹與表妹于茜湊過來,看看爸爸在看些什麼。 這是我喜歡的小日子,是狗日子,是好日子。
媽媽常說老爸年紀大就變成老小孩,「好奇怪」。 仁正吐槽說「才不是」,他是老紳士不是老小孩。
在物理上我們生活在空間裡,但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所,就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺,只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程,但仍無法穿越兩片汪洋。
有些時刻、有些事件,對我們具有意義。例如生日,例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得,但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科,輸入不同的年份,世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻,大事的記載有超過兩百個版本。
2021年12月27日星期一,疫情中。 這天有個清楚的面貌,因為這不是個尋常日。 那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
我爸媽很喜歡去石門水庫,不只是散步看風景,石門水庫在疫情間,也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集,我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
那是尋常的小日子。 幫狗兒洗澡,沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。 媽媽幫狗兒吹乾,帶著投入滿足的笑容。 爸爸拄著兩支健行杖走來,坐在陽光灑進的門邊微微笑著。 妹妹與表妹于茜湊過來,看看爸爸在看些什麼。 這是我喜歡的小日子,是狗日子,是好日子。
媽媽常說老爸年紀大就變成老小孩,「好奇怪」。 仁正吐槽說「才不是」,他是老紳士不是老小孩。
在物理上我們生活在空間裡,但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所,就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺,只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程,但仍無法穿越兩片汪洋。
有些時刻、有些事件,對我們具有意義。例如生日,例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得,但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科,輸入不同的年份,世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻,大事的記載有超過兩百個版本。
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
第 1 章 當被照顧者慢慢失能時 ,需要兩種資源: 醫生跟神
Thumbnail
失智的愛情(象山慶24.8.6)   網路上流傳一則這樣的故事「阿公的愛情」:忙碌的早上,一個約八十歲的老人家,想找醫生幫他拆線。他很急,……護士小姐好奇問:「為什麼您這麼趕?」老人家說:「是呀!……我要趕去老人療養院,陪我老婆吃早餐。」護士小姐就更加好奇:「啊呀!原來入了療養院啊!沒事吧?」老人
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
老爸最近小中風,在醫院住了一個多禮拜才回家。我們做兒女的在海外,只能用簡訊慰問。
Thumbnail
母親被醫師診斷有失智時,其實我和姐姐都已經有心理準備了,畢竟她已經八十多歲,加上父親走得早,白天都只有一個人難免寂寞。生活上越來越常出現的「遺忘」,並突如其來的狀況,我們在家時還好,但不在時,總會讓家人都擔心,加上一些慢性病得靠藥物控制,我們需要更關切她的生活狀況,想辦法改善母親身心上的負擔。
Thumbnail
起心動念 這個月初娘水腫地像豬頭一樣,急診住院一星期。(在疫情高峰時,選擇住院是無可奈何的事)出院後,變成另外一種狀態。失語,昏睡,無法吞嚥。啊!走向失智的另外一階了。 倒數計時開始,我心裡暗自盤算著,作某些選擇很困難,內在也著實地掙扎好多天才接受事實,謝謝這陣子陪伴我的好朋友們,跟恩師 王輔天
說來慚愧 父親生病住院時 我因為白天要上學 放學後還要打工或是去約會 所以能去醫院看望父親的時間與次數 遠不如兩個已經出社會的弟弟和母親..... 記得某次父親化療住院結束 正準備出院時 突然跟母親說 雙腿使不上力..... 後經過醫生檢查 原來是癌細胞壓迫到神經 導致下身癱瘓
Thumbnail
  承接上一回,我的父親確診輕度失智。   照X光,他的大腦前額葉部分萎縮。那個部位主要是掌管情緒和語言的部分,難怪就覺得他有的時候好像抓不太到別人說話的語意,或答非所問之類的,但這種類型的失智,初期是很難被察覺出來的,我們一開始也以為他沒仔細聽人家在講話,也從來沒想過居然是這樣。   會發現是
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
第 1 章 當被照顧者慢慢失能時 ,需要兩種資源: 醫生跟神
Thumbnail
失智的愛情(象山慶24.8.6)   網路上流傳一則這樣的故事「阿公的愛情」:忙碌的早上,一個約八十歲的老人家,想找醫生幫他拆線。他很急,……護士小姐好奇問:「為什麼您這麼趕?」老人家說:「是呀!……我要趕去老人療養院,陪我老婆吃早餐。」護士小姐就更加好奇:「啊呀!原來入了療養院啊!沒事吧?」老人
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
老爸最近小中風,在醫院住了一個多禮拜才回家。我們做兒女的在海外,只能用簡訊慰問。
Thumbnail
母親被醫師診斷有失智時,其實我和姐姐都已經有心理準備了,畢竟她已經八十多歲,加上父親走得早,白天都只有一個人難免寂寞。生活上越來越常出現的「遺忘」,並突如其來的狀況,我們在家時還好,但不在時,總會讓家人都擔心,加上一些慢性病得靠藥物控制,我們需要更關切她的生活狀況,想辦法改善母親身心上的負擔。
Thumbnail
起心動念 這個月初娘水腫地像豬頭一樣,急診住院一星期。(在疫情高峰時,選擇住院是無可奈何的事)出院後,變成另外一種狀態。失語,昏睡,無法吞嚥。啊!走向失智的另外一階了。 倒數計時開始,我心裡暗自盤算著,作某些選擇很困難,內在也著實地掙扎好多天才接受事實,謝謝這陣子陪伴我的好朋友們,跟恩師 王輔天
說來慚愧 父親生病住院時 我因為白天要上學 放學後還要打工或是去約會 所以能去醫院看望父親的時間與次數 遠不如兩個已經出社會的弟弟和母親..... 記得某次父親化療住院結束 正準備出院時 突然跟母親說 雙腿使不上力..... 後經過醫生檢查 原來是癌細胞壓迫到神經 導致下身癱瘓
Thumbnail
  承接上一回,我的父親確診輕度失智。   照X光,他的大腦前額葉部分萎縮。那個部位主要是掌管情緒和語言的部分,難怪就覺得他有的時候好像抓不太到別人說話的語意,或答非所問之類的,但這種類型的失智,初期是很難被察覺出來的,我們一開始也以為他沒仔細聽人家在講話,也從來沒想過居然是這樣。   會發現是
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡