芋仔蕃薯姓胡家
24免費公開
1付費限定
我爸出生湖南，1948來到台灣成了新移民。我媽是澎湖小姐，抵著家庭風暴結了婚，來到台北城也是新移民。小時候住在警察宿舍，白色恐怖就在生活邊。長大後發現熟知的故事常是誤會，需要一步步探尋。我們很少父系親族，親戚都是媽媽這邊的。媽媽的小姪女們很貼心，常常提醒要「幸福」。是的。我們一家都姓胡。我們家，就是芋仔蕃薯姓胡家。
今年年初，老爸不寫書法也不抄經書了，對很多事情失去了興趣，我們不知道他怎麼了。到了春天，老爸出現幻聽與幻覺，半夜不睡覺翻找著不知道是什麼的東西，把媽媽嚇壞了。到了夏天，老爸被腦神經內科醫生判定是帕金森中期，伴隨著認知退化。
今年年初，老爸不寫書法也不抄經書了，對很多事情失去了興趣，我們不知道他怎麼了。到了春天，老爸出現幻聽與幻覺，半夜不睡覺翻找著不知道是什麼的東西，把媽媽嚇壞了。到了夏天，老爸被腦神經內科醫生判定是帕金森中期，伴隨著認知退化。
回澎湖前，我爸跟我說：「這次啊，我要吃螺絲。」
螺絲是什麼呢？
螺絲是一種貝類，長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮，我們總會在海邊的步道，或者鄉下的礁岩間，看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天，有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮，夜裡戴著頭燈。
回澎湖前，我爸跟我說：「這次啊，我要吃螺絲。」
螺絲是什麼呢？
螺絲是一種貝類，長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮，我們總會在海邊的步道，或者鄉下的礁岩間，看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天，有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮，夜裡戴著頭燈。
我爸長我媽14歲，他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪，徐家二小姐很多人追，偏偏愛到一個帥到不行的我老爸，他只比阿公小10歲。
我爸長我媽14歲，他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪，徐家二小姐很多人追，偏偏愛到一個帥到不行的我老爸，他只比阿公小10歲。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節，一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族，但對我來說，就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節，一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族，但對我來說，就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
我媽很重視節日。節日快到時，她會計算那時候在家還是不在家，如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫，這樣一來，我們不容易錯過季節，也不會錯過節日。
我媽很重視節日。節日快到時，她會計算那時候在家還是不在家，如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫，這樣一來，我們不容易錯過季節，也不會錯過節日。
2021年我老爸91。那年冬天很冷，12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來，摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了，這事發生很正常。所以邏輯是：因為老化所以摔跤，不摔跤代表沒老化。因此，老化是摔跤的原因，但我不確定老化是不是一種疾病。
許多的病痛都會歸因於老化，是老化造成疾病，還是老化本身就是一種疾病？
2021年我老爸91。那年冬天很冷，12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來，摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了，這事發生很正常。所以邏輯是：因為老化所以摔跤，不摔跤代表沒老化。因此，老化是摔跤的原因，但我不確定老化是不是一種疾病。
許多的病痛都會歸因於老化，是老化造成疾病，還是老化本身就是一種疾病？
我媽帶我爸去看醫生，回家Line我說：
終於幫老爸洗好澡，吃點飯哄吃藥，扶他上床鋪睡覺。
老爸自從變成老小孩後，我覺得比你們小時候難帶。
原來我的功課到了晚年得補足。
我媽帶我爸去看醫生，回家Line我說：
終於幫老爸洗好澡，吃點飯哄吃藥，扶他上床鋪睡覺。
老爸自從變成老小孩後，我覺得比你們小時候難帶。
原來我的功課到了晚年得補足。
我爸這個老紳士，頭髮不長也不短，總有他自己的美學判斷，每四個星期要理一次髮。時間快到時，他總叨念著「要去理髮ㄈㄚˊ」。
我爸這個老紳士，頭髮不長也不短，總有他自己的美學判斷，每四個星期要理一次髮。時間快到時，他總叨念著「要去理髮ㄈㄚˊ」。
2022年一月初，老爸出院回家，接著銜接長照。
老爸住院的時候，社工跟我約了在病房外討論。我們都戴著口罩看不清彼此的臉龐，但她關心的話語、設身處地的著想，讓我們像是在水中抓住了浮木，不再如此孤單。
我以為：長照是醫院照護的延長，跟「老」沒有扯上關係。
2022年一月初，老爸出院回家，接著銜接長照。
老爸住院的時候，社工跟我約了在病房外討論。我們都戴著口罩看不清彼此的臉龐，但她關心的話語、設身處地的著想，讓我們像是在水中抓住了浮木，不再如此孤單。
我以為：長照是醫院照護的延長，跟「老」沒有扯上關係。
對於譫妄，有很多不同的說法。有人說是失智的前兆，有人說是電解質不平衡，有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況，什麼都可能，什麼都佔有百分比。
對於譫妄，有很多不同的說法。有人說是失智的前兆，有人說是電解質不平衡，有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況，什麼都可能，什麼都佔有百分比。
2021年12月27日星期一，疫情中。
這天有個清楚的面貌，因為這不是個尋常日。
那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
2021年12月27日星期一，疫情中。
這天有個清楚的面貌，因為這不是個尋常日。
那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
我爸媽很喜歡去石門水庫，不只是散步看風景，石門水庫在疫情間，也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集，我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
我爸媽很喜歡去石門水庫，不只是散步看風景，石門水庫在疫情間，也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集，我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
那是尋常的小日子。
幫狗兒洗澡，沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。
媽媽幫狗兒吹乾，帶著投入滿足的笑容。
爸爸拄著兩支健行杖走來，坐在陽光灑進的門邊微微笑著。
妹妹與表妹于茜湊過來，看看爸爸在看些什麼。
這是我喜歡的小日子，是狗日子，是好日子。
那是尋常的小日子。
幫狗兒洗澡，沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。
媽媽幫狗兒吹乾，帶著投入滿足的笑容。
爸爸拄著兩支健行杖走來，坐在陽光灑進的門邊微微笑著。
妹妹與表妹于茜湊過來，看看爸爸在看些什麼。
這是我喜歡的小日子，是狗日子，是好日子。
在物理上我們生活在空間裡，但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所，就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺，只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程，但仍無法穿越兩片汪洋。
在物理上我們生活在空間裡，但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所，就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺，只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程，但仍無法穿越兩片汪洋。
有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。
有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
不管我以前是如何信誓旦旦不要像我媽，但我終究還是像我媽，從基因、從想事情與看事情的方式、從對自己的要求，都是。理解了這一點，我也突然知道，這不是從老祖宗開始的基因決定論，而是經過一代代的遺傳與面對環境而產生的變異。「如果可以像我媽」成為現在的我所想。
今年年初，老爸不寫書法也不抄經書了，對很多事情失去了興趣，我們不知道他怎麼了。到了春天，老爸出現幻聽與幻覺，半夜不睡覺翻找著不知道是什麼的東西，把媽媽嚇壞了。到了夏天，老爸被腦神經內科醫生判定是帕金森中期，伴隨著認知退化。
今年年初，老爸不寫書法也不抄經書了，對很多事情失去了興趣，我們不知道他怎麼了。到了春天，老爸出現幻聽與幻覺，半夜不睡覺翻找著不知道是什麼的東西，把媽媽嚇壞了。到了夏天，老爸被腦神經內科醫生判定是帕金森中期，伴隨著認知退化。
回澎湖前，我爸跟我說：「這次啊，我要吃螺絲。」
螺絲是什麼呢？
螺絲是一種貝類，長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮，我們總會在海邊的步道，或者鄉下的礁岩間，看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天，有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮，夜裡戴著頭燈。
回澎湖前，我爸跟我說：「這次啊，我要吃螺絲。」
螺絲是什麼呢？
螺絲是一種貝類，長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮，我們總會在海邊的步道，或者鄉下的礁岩間，看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天，有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮，夜裡戴著頭燈。
我爸長我媽14歲，他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪，徐家二小姐很多人追，偏偏愛到一個帥到不行的我老爸，他只比阿公小10歲。
我爸長我媽14歲，他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪，徐家二小姐很多人追，偏偏愛到一個帥到不行的我老爸，他只比阿公小10歲。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節，一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族，但對我來說，就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節，一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族，但對我來說，就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
我媽很重視節日。節日快到時，她會計算那時候在家還是不在家，如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫，這樣一來，我們不容易錯過季節，也不會錯過節日。
我媽很重視節日。節日快到時，她會計算那時候在家還是不在家，如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫，這樣一來，我們不容易錯過季節，也不會錯過節日。
2021年我老爸91。那年冬天很冷，12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來，摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了，這事發生很正常。所以邏輯是：因為老化所以摔跤，不摔跤代表沒老化。因此，老化是摔跤的原因，但我不確定老化是不是一種疾病。
許多的病痛都會歸因於老化，是老化造成疾病，還是老化本身就是一種疾病？
2021年我老爸91。那年冬天很冷，12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來，摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了，這事發生很正常。所以邏輯是：因為老化所以摔跤，不摔跤代表沒老化。因此，老化是摔跤的原因，但我不確定老化是不是一種疾病。
許多的病痛都會歸因於老化，是老化造成疾病，還是老化本身就是一種疾病？
我媽帶我爸去看醫生，回家Line我說：
終於幫老爸洗好澡，吃點飯哄吃藥，扶他上床鋪睡覺。
老爸自從變成老小孩後，我覺得比你們小時候難帶。
原來我的功課到了晚年得補足。
我媽帶我爸去看醫生，回家Line我說：
終於幫老爸洗好澡，吃點飯哄吃藥，扶他上床鋪睡覺。
老爸自從變成老小孩後，我覺得比你們小時候難帶。
原來我的功課到了晚年得補足。
我爸這個老紳士，頭髮不長也不短，總有他自己的美學判斷，每四個星期要理一次髮。時間快到時，他總叨念著「要去理髮ㄈㄚˊ」。
我爸這個老紳士，頭髮不長也不短，總有他自己的美學判斷，每四個星期要理一次髮。時間快到時，他總叨念著「要去理髮ㄈㄚˊ」。
2022年一月初，老爸出院回家，接著銜接長照。
老爸住院的時候，社工跟我約了在病房外討論。我們都戴著口罩看不清彼此的臉龐，但她關心的話語、設身處地的著想，讓我們像是在水中抓住了浮木，不再如此孤單。
我以為：長照是醫院照護的延長，跟「老」沒有扯上關係。
2022年一月初，老爸出院回家，接著銜接長照。
老爸住院的時候，社工跟我約了在病房外討論。我們都戴著口罩看不清彼此的臉龐，但她關心的話語、設身處地的著想，讓我們像是在水中抓住了浮木，不再如此孤單。
我以為：長照是醫院照護的延長，跟「老」沒有扯上關係。
對於譫妄，有很多不同的說法。有人說是失智的前兆，有人說是電解質不平衡，有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況，什麼都可能，什麼都佔有百分比。
對於譫妄，有很多不同的說法。有人說是失智的前兆，有人說是電解質不平衡，有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況，什麼都可能，什麼都佔有百分比。
2021年12月27日星期一，疫情中。
這天有個清楚的面貌，因為這不是個尋常日。
那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
2021年12月27日星期一，疫情中。
這天有個清楚的面貌，因為這不是個尋常日。
那天早上我接到媽媽電話。很含蓄地說「爸爸摔倒了」。
我爸媽很喜歡去石門水庫，不只是散步看風景，石門水庫在疫情間，也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集，我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
我爸媽很喜歡去石門水庫，不只是散步看風景，石門水庫在疫情間，也是躲避人潮但可以買到新鮮蔬菜的好地方。在石門水庫的市集，我爸媽最愛一攤高粱酒香腸。
那是尋常的小日子。
幫狗兒洗澡，沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。
媽媽幫狗兒吹乾，帶著投入滿足的笑容。
爸爸拄著兩支健行杖走來，坐在陽光灑進的門邊微微笑著。
妹妹與表妹于茜湊過來，看看爸爸在看些什麼。
這是我喜歡的小日子，是狗日子，是好日子。
那是尋常的小日子。
幫狗兒洗澡，沉著的狗兒露出粉紅色的小舌尖表示高興。
媽媽幫狗兒吹乾，帶著投入滿足的笑容。
爸爸拄著兩支健行杖走來，坐在陽光灑進的門邊微微笑著。
妹妹與表妹于茜湊過來，看看爸爸在看些什麼。
這是我喜歡的小日子，是狗日子，是好日子。
在物理上我們生活在空間裡，但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所，就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺，只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程，但仍無法穿越兩片汪洋。
在物理上我們生活在空間裡，但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所，就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺，只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程，但仍無法穿越兩片汪洋。
有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。
有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。
時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。
這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。
不管我以前是如何信誓旦旦不要像我媽，但我終究還是像我媽，從基因、從想事情與看事情的方式、從對自己的要求，都是。理解了這一點，我也突然知道，這不是從老祖宗開始的基因決定論，而是經過一代代的遺傳與面對環境而產生的變異。「如果可以像我媽」成為現在的我所想。