胡湘玲｜方格子 vocus

胡湘玲

胡湘玲

12 位追蹤者

德國Bielefeld大學科技社會學博士。汗得學社社長、汗得建築工事實驗教育機構創辦人。專長是能源與建築，協力造屋是實踐的方式。著有《不只是蓋房子》《到天涯的盡頭蓋房子》《我家房子160歲》《太陽房子》《太陽能源》等書。書籍得過金鼎獎，也曾獲選年度百大好書。持續書寫建築教育、安居與能源的生命故事。

用行動。愛世界

10會員

68內容數

只要把手伸出來，實際動手做，就能實實在在地存在於當下。只要花時間，時間就會給你禮物，就建立過去與未來的連結。用德國社會學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）的話語來說，就是：「用行動，愛世界！」我相信，書寫就是一種行動。

由新到舊

沒有地圖的旅行在物理上我們生活在空間裡，但是在情感上我們其實生活在記憶裡。「記憶是我們的居所，就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。」我們對一個地方的知覺，只在於短暫登場的片刻。儘管我努力想像老爸走上穿越南嶺的旅程，但仍無法穿越兩片汪洋。

不合時宜儘管一肚子不合時宜，蘇東坡有王朝雲，我有風信子。在這個季節，自帶美麗與芬芳。

用發光來隱藏自己陸上動物綣卷軀體，或是改變身形與顏色以沒入環境，是求生的隱藏方式。但是，葉片上的綠色蟲蟲可以躲避鳥兒，卻因為遮蔽光線躲不過站在樹葉下的我。

安門吉日我們說要換東邊的木門已經很久了。這應該是古蹟房子1843年蓋好時就有的門，不只鑲有條紋玻璃，也跟採光窗扇一起，形成一個完整的結構。

與威廉皇帝有約從四月中旬開始，冬天再度光臨。雖然最低溫多能維持零度以上，但白天的最高溫都保持在個位數。汗得同學除了大學及語言中心的資源，們忙碌在學習、實習與保持生活的正常作息，工頭還帶著他們認識不同城市的圖書館，藉由發現有興趣的題目與適合自己的書籍來學習德文。

冒險的開始有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。

地下室的春天從更多個好幾十年前鄰居們就知道，有些工具可以不必自己買，我們家需要的，鄰居家也會需要，我們家有的，也可以借給鄰居家使用。互通有無，彼此關心，互相照應，是我們在這條酒桶小路上的相處之道。地下室的春天，是豐盛雨水帶來的高水位，是總留一隻眼睛看照的鄰居。

剛剛好的春天照相是春天重要的事，花啊葉啊一下子就過去。這事兒雖然沒有我們想的那麼短，但卻也沒有我們常常等待的那麼長。

長成你想成為的大人他們努力適應環境嘗試溝通，試著在德國國鐵罷工落班的日常注意安全準時到達。不過他們仍有能量低落的時候，所幸他們的食慾都很好，願意嘗試工頭建議的食譜也能照顧同住的夥伴。一步一步，汗得建築工事實驗教育機構的同學邁向獨立自主，他們需要鼓勵，也需要督促。只要願意，他們可以長成自己想要成為的大人。

忙碌的週末這是一個忙碌的週末，因為天氣、因為把握當下、因為未雨綢繆。我們都忙碌在我們的期盼中，採取適當的行動。

這便是春天堆積整天的雲層，終究還是留了破綻給夕陽。這便是春天。

老爸山村來這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。這是我老爸的故事。故事是我的想像，也是存在。

巴賽爾嘉年華：一年中最美的三天巴賽爾的小巷很迷人，愈走愈深，當銅管樂聲逐漸遙遠，笛聲與鼓聲便又響徹窄窄的巷間。總會有些人組成自己的小隊，兩個人、三個人或四個人走在一起，有的一路持續吹著短笛，有的加上巴賽爾鼓。他們被稱為Schyssdräggziigli，在嘉年華的路上「閒逛」。遇見他們，你會相信，笛聲會在這裡持續好幾個世紀。

我們的貨櫃屋@蘭博木製貨櫃屋是高二同學不分組，一個小小的野心之作。之後會變成什麼樣子呢？我們一起等待吧！安靜下來！只有在安靜的時候，你才有機會知道：誰是造物。

構築生活蓋房子不只是蓋房子，而是建造一個世界。汗得工事實驗教育機構第七學季一開始就進行的蘭博構築展，逐漸成為高二同學認識自己的方式。

一個蓋房子的競賽—汝帆。場所的成形學習的焦慮，心煩的自己，需要一個好去處。於是，汝帆就這樣成形了。這是一個給心煩的人擺脫內心劇場的場所。由汗得建築工事實驗教育機構高二同學所完成。

茶屋—蓋房子的競賽。進場高二同學準備好了嗎？貨車門一打開，看到疊放整齊的建築模組，立即靠近準備搬運的同學，你就已經知道答案。蘭博的風景，是青少年的舞台。貨車門一打開，看到疊放整齊的建築模組，立即靠近準備搬運的同學，你就已經知道答案。蘭博的風景，是青少年的舞台。

四年一次記今天做事情，有時候並不具有目的，而意義的生成可能也不急於一時。總是有一些時間到了就該做的事情，可以的話就進行，不行的話時間過了也就過了，不必太在意。因為在意也沒有用。

二月27記事三則日記寫在哪？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完成

教育者的任務教育，不只是「對孩子有信心」。心想不一定會事成！只有鼓勵與讚美，無法協助成長與學習。這種陪伴，遠遠不夠。大人得要自己準備好。不只是耐心與專業，還要能（不動聲色地）激起同學們完成任務的信心與勇氣，讓他們願意投入、願意爭辯、願意努力，甚至是打掉重來！就是為了——完成任務！

煮飯你總要學會知道，自己想要什麼！

茶屋—一個蓋房子的競賽如果我一開始就告訴你正確的作法，那你什麼也學不到。

二月26記事二則日記寫在哪？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完成

二月24記事二則日記寫在哪？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完成

少年情書—巴賽爾的旅程話說，旅行中總有許多出人意料的發展。一個加一個小小的不如預期，就會成為我們日後訴說的故事。再過一陣子，我們會記得故事，但不記得原來的行程規劃，規劃的原因與教育的目的。教育的目的與規劃的原因卻就此成為故事的一部分，被記得與被訴說。也許這是誤打誤撞的結果，但念書的人會說：這是歷史的偶然性。

二月21記事日記寫在哪裡？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完

二月20記事三則日記寫在哪裡？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完

二月19記事三則2011/02/19 FB 有一種改變是無法預見的，叫轉彎；有一種恩寵無法申請，叫作禮物。無聲無息的轉彎，就是上帝給予的禮物。《遠足》無聲無息，我轉彎，我收到上帝給予的禮物。 2018/02/19 FB 關於太陽，其實是不必特別敘述的。下筆時候的修辭達意或者寄物抒情，常常得過了一段時

太陽房子．夏天不用開冷氣以知識作為後盾，不管是在炎熱難耐的夏季，還是苦寒逼人的冬天，汗得學社的同事在這裡進行公民能源教育，同時也過著實在健康的生活。

文化工地．現場直播有些時候，我們很難對某些事物給出清楚的定義。例如說英雄，例如說文化工地。英雄靠作為，往往說出名字就會帶出想像。「啊！」就是心領神會的定義。文化工地呢？

二月十八記事四則日記寫在什麼地方？我寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出在這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我常常疑惑日子的飛逝，也常常忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。

我們會記得什麼樣的旅程？旅程中有許多令人驚嘆的景色，但什麼會進入我們的長期記憶？十天前，落日餘暉照在Hermann紀念碑，我記得他金色的羽毛與身邊經過的尋常路人。前天雨雪紛飛，撐著雨傘還要在冰凍的氣溫中手持相機。所以，昏天黑地的記憶也一起打包了手足無措。但有時候仍有例外。

金光燦爛達姆城走進達姆城在二十世紀初興建的建築師藝術社區，金光燦爛的建築，充滿設計質感的住宅，德國工藝聯盟的成就的確讓後人望塵莫及。對青少年來說，工頭請客喝杯小孩熱紅酒，是加緊半小時速寫的動力。在婚禮高塔前的小庭院，爺奶在冬日早晨慢跑前先暖身，我們小建築的青少年舉杯，不含酒精的熱紅酒，也是暖身。

不是自然而然其實你我的差別，只在一秒鐘。沒有好也沒有壞，沒有對也沒有錯，差別只在於：你我想體會什麼樣的生活過什麼樣的人生。

先各自拍了獨照，再一起拍了團體照。讀自己的日記，兩年前的今天，我幫樹照相。

現實難想像我一邊回想阿姆斯特丹，一邊想像東京或柏林高架行駛的電車，城市裡車窗與建築窗戶平行，似乎不曾帶給我驚異的效果。想來是因為高度。荷蘭的火車跑在路面上，在仰望的期待中愈來愈靠近，阿姆斯特丹的辦公室大樓是平日藏在高牆後的密室，突然間磚塊以符碼之姿嘩嘩掉落......

遇見剪黏小師傅—古蹟歷史建築修復市場對年輕人有吸引力嗎？在澎湖的冬日遇見修復天后宮的剪黏小師傅。以保護文化資產為前提，古蹟歷史建築的修復市場是經過公部門結合學者專家縝密的規劃，提供文化資產修復人才多面向的保障。對年輕人來說，這是否具有足夠的吸引力？

巴賽爾的天際線汗得小建築無國界少年的旅程，一路上，萊茵河蜿蜒是德國、瑞士與法國的國界，但在這裡出了個例外 — 巴塞爾獨擁河左岸與河右岸，是萊茵河的掌上明珠。國界線，在這裡把萊茵河全都畫給瑞士巴塞爾了。

萊茵河上的奇蹟：450歲的巴特塞金根木廊橋巴特塞金根木廊橋橫跨瑞士與德國的國界，是歐洲最長的木橋，今年450歲。木橋上的國界線重新劃定，成為人們生活閒談的小樂趣。木橋的整修與擴建也展示了溝通與理解的橋樑。入夜後，萊茵河幻化成夢帶，領著我們飛翔在沒有國界的世界。

天之窗擁有時間，就能夠擁有自由。

星形城市新布里薩赫從德國西南邊黑森林的綠鳥城市弗來堡往西，愈靠近萊茵河到法國邊界，城鎮的景觀就愈不相同。豐富的色彩與鈴鈴作響的電車是一種宣示方式，還有住家大門的形狀、屋頂的電視天線、麵包店與肉店裡的香料味，在在五感告知，我們在不一樣的地方！

澎湖女兒的女兒不管我以前是如何信誓旦旦不要像我媽，但我終究還是像我媽，從基因、從想事情與看事情的方式、從對自己的要求，都是。理解了這一點，我也突然知道，這不是從老祖宗開始的基因決定論，而是經過一代代的遺傳與面對環境而產生的變異。「如果可以像我媽」成為現在的我所想。

村上春樹的鳥與貓寫家裡的事是一件困難的事，原來，對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務，從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》，用一個父親的自述，其實是寫給自己孩子的信，來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少，戰爭場面更少，但以家人（不是家族）帶出來的關係來重現歷史，是一種國族面貌的呈現。

回光：一個變成台南人的故事回光是湘玫用礦石天然色母的畫作，一幅幅她沒有刻意間隔，也沒有打光佈置。她跟仁正說這畫加了什麼香，那畫用了蛋白膠，礦石色母研磨很細所以可以呈現什麼效果，經過時間的整理顏色與氛圍的細緻變化... 在台南冬日的吹風裡，湘玫挽著老爸，一起大步走，是所見最美的畫面。

可能包含敏感內容

笑一個這一定是得到我媽的恩准，而且我媽拿著手機對著我爸說「笑一個」，然後就有這張可愛的相片。

我們在Uni Bielefeld長大這是功能性的學校，也是功能性的思考與生活。以前，我總會有點兒嫌棄的以為不似老大學的浪漫。直到真正存在其間，發現生活其實就是意志力的磨損比賽。感謝功能的設計，可以有些悠閒的空間與自我發現的機會。

超市的咖啡販賣機—是要賣給誰？工頭用手指的地方，要特別強調的是公平貿易。沒有要特別強調的是，用自己的杯子沒有退台幣三元。反正就是自己的選擇！

完美斷熱！做過的人，會知道。參加過協力造屋的朋友，把手弄的滿是黏土木屑的朋友知道；一鏟一鏟把發泡玻璃填進屋牆與屋頂的朋友知道；把木質纖維板固定在整個牆面上的朋友知道。到過太陽房子享受霸王寒流中溫暖的朋友知道，在溽暑中到不用開冷氣還能舒適過生活的太陽房子知道。

關於永恆、朝聖與童話來到這裡，人自然就會完成一趟沉靜的路程，找到一點兒座標感，發現一點兒價值的必要性。在這裡，找到可以安靜下來的自己。

馬丁來上課—凡事皆有時在工序中，工頭這樣提醒學生，也像是在提醒我——凡事皆有時。努力學習之必要，放心與放手之必要！

一樣高的樹我們就算困在執念的牢籠裡，也沒有辦法非得等到一個確定的答案才往下走。也許教育者能夠知道的，就像是看花看樹看風景般的結論：早開的花不一定早枯萎，遲遲未開花的苞蕾也不一定會全然忘記。

特殊選才。to be or not to be?我知道這話說來多少令人傷神，但在傷心之前，我們仍有機會。未來並不存在於大人的承諾裡（說好的美好人生呢？）。未來存在於我們過好的每一個現在！

親愛的，我們一起去冒險吧！讓我們以改善存有為目標，照顧好每一天，試著以不同的觀看方式面對以為都是一樣的每件事。也許，我們終有一天會跟現在的青少年，會跟我們的伴侶說：「親愛的，我們一起去冒險吧！」

端午記憶窗外的風，電扇的風，吹進帳裡，都自動帶有花香。也許，那時候的花香，就是在山上，我不曾看過，月桃的花香。

加油站的不是蘇格拉底學生很快就會長大，到了他四十歲時應該連我們的名字都不記得了。但是如果他能記得，在他長長的人生中有高中三年，只要三年，是可以講道理的。那就足夠了。

在櫸樹林間飛翔的方法每個孩子都不一樣，但一樣的是：在高空中，面對的都是自己。是不是能夠因為相信而走出去，這不只是天生的人格特質，常常也需要外在的加持與充分的準備。

自由、平等、博愛—是女生還是男生？Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit自由、平等、博愛，都是德文陰性名詞，具有女性特質，可以與男性一起分享世界。自由、平等、博愛，既是女生，也是男生。

樹為什麼倒下？在我的童年，我並不長在山徑旁，是山徑走過來靠在我身邊。我們所有的夥伴爭相長高，為了爭取更多的陽光雨水，讓枝葉更茂盛。我努力遵循這設定好的生存規則與目標，但卻沒有人告訴我，得要因為山徑而作改變。

平常日的1234平常日是事件與事件之中的大片空檔，是人生多數不會出現在相片簿的日子。但在真實人生中，這卻是大多數人生命中最主要的時光。

做到極致—建築職人的氣密工事為了做到極致：如何掌握每一個細節？如何發展簡單的施做來解決問題？如何用市場的方式來推進正確的作法與觀點？如何透過工程不斷改良產品效能？如何與客戶達到良好的溝通來找到更多合作的夥伴？我想，職人精神所指，應該是一直朝向這些目標前進的努力與毅力。

到京都．買鋸子使用工具的人，總是要知道工具的差別，知道有這樣東西的存在。至於選擇，那就是價值的問題了。是懷舊嗎？是強調手作嗎？是成本考量嗎？是好使嗎？這一切，都在選擇當中排了順位。但順位，卻不是固定的。

積存時間的生活儘管冬天既冷又長，緊貼窗牆的灌木叢還是長密變高了。就像是這叢灌木吧！積存時間的生活—無法拿金錢來換得，成長終究得靠一點一滴時間的積存。

謝天我突然了解：神會以各種不同的形象出現在我們身邊。

遇見100歲的建築師 Gottfried Böhm—德國第一位普立茲克建築獎得主Gottfried Böhm是德國第一位獲得普立茲克建築獎的建築師。汗得的青少年在建築師100歲時，見識他在1960年代末興建的朝聖教堂，驚訝地說不出話來.....

秋天太勤勞當大樹被季節喚醒重新開始生命的循環，我們就得放下整理的意志，讓樹啊保持體力伸展舒張。 

松鼠尼可的金銀島因為疫情，記憶的線與時間的軸互相糾纏，日常縹緲徘徊。但依據季節發生的事情，清晰地一件一件來。只要足夠的耐心與時間，輾碎的樹枝又會回到土地。

秋天總有好天氣秋天，總有幾天好天氣。陽光露臉，讓人以為可以永遠持續。我自詡清醒，保持好距離，生活可以觀察不可以沈迷。但有時候，特別是整理相片的時候，我會懷疑這份自以為的明白，會知道一切盡觀眼底其實也沒看見什麼。而且，就算看見，很快就忘記了。自信因為年輕，年紀臣服於遺忘。那天我置身事外的紀錄，綜觀全局，不知所