獸醫今天不上班

6公開內容

不上班要幹嘛？要來說說那些關於毛孩的故事，同時傳遞正確的衛教資訊。

全部內容

免費與付費

聽說牠最近安樂了。得到消息的那一天，心中的一角，好像被回憶緊緊抓著，難以舒展開來，心情好像穿了約束衣，綁手綁腳的。牠因為口腔團塊來就診，團塊不僅長在非常罕見的位置，連初步採樣結果也很罕見。

第一次遇見牠，是阿嬤帶來的。鼻吻部的傷口看了兩個多月不會好，一家動物醫院換過一家，上一家醫院的醫生懷疑是腫瘤，建議她過來的。「啊，牠是10幾年前領養來的流浪狗，很老了啦⋯」阿嬤說。臨床做久了都聽過，收編了10幾年、還是叫流浪狗，大多是殺價、放棄治療的起手式。

我很多病患都是住在心裡的，不是刻意，而是難忘。像是，家裡有一份捨不得丟的病歷資料，是牠主人給我的。牠是皮膚型的淋巴癌(cutaneous lymphoma )，預後極差。但主人特別用心，每次回診總是給我很仔細的表格跟圖表，上面寫著good day和bad day…

牠，今年18歲。去年因為惡性乳腺瘤的關係，做了全乳腺摘除術，傷口橫貫身體，17歲的高齡，歷經大手術著實不易，術後住院折騰了好一陣子，所幸後來平安出院。「哈囉，馬麻～牠最近都好嗎？」「牠喔～都好都好，越來越胖了。」主人總是帶著笑容溫柔地說。能夠好好睡覺、好好吃飯，好好活著，就是最幸福的事了。

我們這行很特別，狗貓壽命不同於人類，所以很多動物都是從小看到大、從大看到老、從瘦看到胖(疑，醫生可能也一起胖？）。可能一起迎接了生命最初的喜悅，也一起走過生命最後的告別。和牠相遇是在2020冬季，標準的從小看到大。「牠每次出門都是這樣的嗎？」我問。我會想念你們一家的，一路順風。

回來上班的第一天，迎接我的是告別。還記得和牠的第一面，是媽媽很緊張的跑來櫃檯問能不能趕快安排門診，狗狀況不太好。其實早在牠就診前，轉診醫師早就傳來完整病歷、用藥。但有時候會這樣，前一手醫生請主人來，主人可能因為種種考量，不見得會來。看起來有點不妙，趁門診空檔打給主人。