我和牠的藍調時光(六)

聽說牠最近安樂了。

得到消息的那一天，心中的一角，好像被回憶緊緊抓著，難以舒展開來，心情好像穿了約束衣，綁手綁腳的。

牠因為口腔團塊來就診，團塊不僅長在非常罕見的位置，連初步採樣結果也很罕見。

因為團塊很小、長得位置又罕見，術後組織的後續處理顯得特別重要，不光是要考慮手術怎麼切，後續要送檢什麼，都必需在術前事先規劃好。花了好幾個夜晚找文獻，加上相關位置的解剖資訊很少，術前還特別請教了幾個北美外科專科的獸醫朋友，想盡可能以最少的破壞、保留器官原有的最大功能，同時也跟內科、牙科的獸醫師朋友會診，討論了各種可能的病因，術前也特別開了院內會議，集思廣益，因為罕見、深怕遺漏了什麼。

術後能送的檢驗都送了，病切、特染、細菌、黴菌和病毒，可以區別診斷的，我們都做了，有了最終診斷，卻難以解釋、找不到病因。

牠來之前，去了幾家動物醫院，可能圈子很小、剛好都有認識的同業，最後兩家動物醫院不約而同建議主人過來，也許是這種奇妙的緣分，所以主人對我們特別的信任，在醫糾、防衛醫療變多的年代，那是種會讓人感到受寵若驚、不可思議的信任。

短短半年內，我們一起經歷了三次手術、裝了兩次食道胃管、做了無數次的檢查，口腔裡的團塊卻一直復發，我多麼希望牠是那種一翻兩瞪眼的惡性腫瘤，然後，我們就可以來談治療、談安寧，但它偏偏什麼都不是。

無法解釋，就是發生了。

雖然身為主治獸醫師不能講沒志氣的話，但也必須承認醫療終究有極限，不能幫牠找到原因，的確讓人很挫折，那陣子常常失眠，一直在思考還能為牠做些什麼。

第二次手術前，跟主人說，沒有把握切完不會再復發，已經幫牠把厚厚一疊病歷統整好，建議轉診去教學醫院，主人卻說想要再試一次看看。

手術那天，她們送了咖啡給我，明明是冰咖啡，入口卻是暖的。

第三次復發時，提議了採樣送罕見的檢驗。

「我能理解你們可能不想送，沒關係，檢驗費我們來吸收，請讓我送送看，如果是陰性，雖然不能確診，至少可以排除，因為我們實在太想太想知道為什麼了！」我誠懇的說。

我比誰都清楚，主人花了多少時間和金錢，也知道這可能是最後一次機會，這一路，她和牠，真的走得好辛苦、好辛苦！

結果，報告還是陰性。

我們終究還是無法解釋為什麼會這樣。

雖說內心明白偶有罕見病例，但遇到一個，就是一根埋在心裡頭的刺。

——

牠安樂過後沒多久，她帶了家裡另一隻貓就診。

那隻跟另一隻長很像、個性卻南轅北轍。

「好神奇哪！明明兩隻就長很像，個性卻很明顯不一樣哪！」

我們聊起了牠，聊起了後來，聊起了牠最後的那些日子，她漸漸紅了眼眶。

我說：「很遺憾最後還是沒有幫到牠。」說著說著，我也紅了眼眶。

「哎呦，再講下去，我們會不會等下就抱頭痛哭了！」我趕快開玩笑說。

好像身為主治獸醫師不應該這樣、不應該表現脆弱、才顯得專業一點。

但就像有革命情感似的，我抽了兩張衛生紙，一張給她、一張給自己…

遞出去的同時，我知道，牠早已經活在彼此的生命裡了。